Invierno en Vermillion Sands

A mis treinta y seis años

2009-10-29T10:00:00.004+01:00

Los cañones gritan y la muralla responde, esa es la lengua que importa, ni el griego ni el turco, murmullos entre algodones sucios y ardientes. El mar es rojo como la sangre que cae, despacio, la sangre que el parásito desprecia, demasiado gordo para moverse. . No siente nada, está paralizado, los oídos y ojos aún funcionan, pero la lengua perezosa no quiere ayudarle a gritar para que paren y le dejen tranquilo.

Intenta recordar Lepanto, la fortaleza objetivo, el pequeño puerto, los barcos en posición, hay que planificar o no habrá salida. No puede, sólo ve Escocia, lluvia, faldas que crujen y frío. Mujeres que coquetean o lloran, mujeres que suplican un romanticismo imposible, no saben quien es, el aristócrata de amores escritos y nunca dichos.

Se cansó de Escocia, Inglaterra, Italia, como se cansó de Mary, Anna o Margarita, el cojo bribón, escurridizo, que escapaba en silencio a caballo y cambiaba de patria, llenando el hastío de conquista de libertades ajenas, que le llenaban durante meses hasta que el agujero crecía y todo se colaba por él.

Y ahora el hueco es demasiado grande y por él se rellenan las fuentes de cerámica, dos, tres, ha perdido la cuenta, blancas al llegar, rojas al marcharse, y no le quedan fuerzas, tiene treinta y seis años y sabe que en Missolonghi se acaba el viaje

(…)
Seek out--less often sought than found--
A soldier's grave, for thee the best;
Then look around, and choose thy ground,
And take thy rest.

On this Day I Complete my Thirty-Sixth Year
Lord Byron

Caleidoscopio

2009-10-22T09:54:00.001+02:00

Rojo, azul, púrpura. Los colores se mezclan y renacen diferentes, o quizás solo disfrazados.

Al principio llegó el rojo. Dulce y ligeramente picante. Siouxsie and the Banshees suenan en el ambiente, a ritmo sincopado junto a las risas, las partidas de mus en el bar robadas a las clases y los novios de paso. Los días pasan fluidos. Exámenes que no cuestan demasiado, muchos amigos, focos nocturnos, en invierno o en verano. Los cines cambian de función, los mirones se vuelven actores en la última fila, y las historias se dividen en líneas paralelas. La de la pantalla se va difuminando, mientras el roce y el calor se hacen reales y lo apartan todo.

Los fluorescentes de la oficina tiñeron de azul el aire, las moquetas llenas de polvo y los despachos vacíos. El resto ha desaparecido bajo montañas de informes, y el la pantalla de ordenador las líneas de números se persiguen y nunca llegan a ningún sitio. Arañas amarillas sobre fondo otra vez azul. Hace frío dentro y fuera. En los altavoces suena “Black or blue”. Una mujer exótica llegó y se fue, sólo quedó el humo del cigarrillo sin dejar nada a cambio. La voz le suplica que se quede pero es tan inútil como el ruido de las teclas flotando a quince metros sobre el Paseo de la Castellana.

Se hundió en el mar y cuando parecía que el fondo no existía, pegó una patada y subió. La tierra se volvió púrpura y Siouxie volvió reírse. La mujer de las veintidós caras se desintegró y es la misma pero es otra. A veces las caricias calientan su cara y aún se avergüenza, otras intenta controlarse y ser lo que parece que se espera de ella, pero el hielo no acaba de salir, y es que cuando una gota de rojo se junta con otra de azul, no se puede volver atrás, por muchos colores que se intenten mezclar

Espuma, plancton, mucho rojo y aniversarios

2009-06-23T22:10:00.006+02:00

Un día 23 de junio como hoy, hace exactamente cincuenta años, un escritor maldito entró en un cine a hurtadillas para poder ver el estreno de la primera adaptación que se hacía de una obra suya, al que le habían prohibido asistir por lo que se conoce habitualmente como "desavenencias con el director". No sabemos que pensó de aquella película porque, aunque era joven, sólo 39 años, su corazón, tan fuerte para según qué cosas, no resistió la experiencia y murió. Y así cumplió, por poco, esa autoprofecía que repetía de que no alcanzaría los cuarenta, esa edad supuestamente de mal augurio que me cayó encima este año, por cierto.

Los universos de los libros de Boris Vian se cruzaban frecuentemente entre sí, el doctor asesino de sillas de "El otoño en Pekín" se había vuelto psicópata por no haber podido curar a la Chloé de "La espuma de los días", y cuando pensábamos que Angel había evitado un destino oscuro en el mismo "Pekín" (que por cierto, no ocurría ni en otoño ni en Pekín) caía en nuestras manos "El arrancacorazones" y descubríamos que su futuro no era un camino de rosas precisamente...

"La espuma de los días" fue el primer libro "adulto" que escogí leer, y me enamoró del todo, porque no sólo era una (bueno, en realidad tres) historia de amor preciosa y emocionante, era un mundo diferente a todo, donde las imágenes luminosas se intercalaban con críticas atroces (esas beneficiencia pública que degollaba niños... o esa crítica a Sartre que en realidad era su amigo, al menos hasta que se lió con su primera mujer). Y por lo visto no fui la única. En una encuesta a los lectores franceses sobre cual fue la obra que les provocó el gusto por la lectura, "La espuma de los días" ganó por abrumadora mayoría. Y yo estoy tan feliz de ser tan poco original.

Luego hay más cosas, fue ingeniero de obras públicas, experto en ferrocarriles (vale, lo mío es la hidráulica, no los ferrocarriles, pero es uno de los míos), fue músico, cantante, actor, vamos, todo lo que me habría gustado ser a mí. No tuvo suerte, quizás tampoco la buscó, le gustaban demasiado la irónía, el sarcasmo, la crítica, y nunca le perdonaron su afición al sexo o hacerse pasar por un escritor negro para reírse de los críticos de la época o escribir una canción sobre las razones para desertar de un pobre hombre en plena guerra de Indochina, en fin, todo un personaje. Lo que sí está claro es que hizo lo que quiso, hasta el final.

Y yo no le olvido, sigo disfrutando de sus libros. También hasta el final. En algo más nos teníamos que parecer

Abismos

2009-05-26T19:48:00.007+02:00

La multitud cuchichea, formando un insecto de cien patas que se agitan en direcciones caóticas , mientras el klaxon del autobús enloquece. El conductor grita al coche que no deja pasar, y la mujer, dentro, se esconde detrás de las gafas de sol. No consigue arrancarlo, hay que empujarlo, los voluntarios corren, protagonistas del espectáculo. Pero él ni mira. Está sentado en el escalón, los pantalones y la chaqueta impolutos, los zapatos brillantes. La mano derecha tapa sus ojos, la cabeza mira el suelo. Junto a él hay una caja de cartón y un mensaje: "No quiero perder también mi habitación. Gracias".

Siesta

2009-05-18T01:29:00.002+02:00

Apoyo la cabeza en su estómago, suave y blando. Un cosquilleo gaseoso me acaricia la oreja a través de su piel. Le contesta otro roce que recorre mi cuello, mis hombros y se cuela dentro de mi vestido de flores. La lavanda se clava en mis piernas y en mi nariz. Los insectos hierven entre las jaras. El sol abrasa mientras el escalofrío salado se instala en mi lengua.

In memoriam

2009-04-23T12:09:00.003+02:00

El 19 de abril murió el inspirador de este blog (o al menos de su título). Pocos autores me han transportado a otros lugares con la precisión de James Graham Ballard. Lugares que estaban en este mundo pero a la vez tenían la magia de lo desconocido o irreal ya fueran la playa desquiciada de Vermillion Sands, un macro rascacielos o los suburbios de Londres. En los años sesenta, cuando eso del cambio climático ni existía, ya escribió “La sequía” y “El mundo sumergido”, cataclismos naturales que hoy quedan mucho más cerca. La distopia era su terreno y lo desarrolló tan perfectamente que el diccionario Collins incluso introdujo el término “ballardiano”*. Sus libros podían ser profundamente pesimistas sobre la esencia del hombre y su futuro, pero casi siempre querías estar en sus escenarios y vivir esas experiencias, volar o remontar un río en África, incluso hacer el amor en un coche a punto de estrellarse. El niño obsesionado por los aviones de “El imperio del sol” nunca dejó de volar, más lejos y más alto. El mundo hoy es un poco más gris. Espero que donde quiera que esté, continúe con su “Compañía de Sueños Ilimitada”.

En memoria de J.G. Ballard (1930-2009)

*"(1)Referente a James Graham Ballard (J. G. Ballard; nacido en 1930), novelista británico, o a su obra. (2) Que se parece o sugiere las condiciones descritas en los relatos o novelas de Ballard, esp. la modernidad distópica, los desoladores paisajes creados por el hombre y los efectos psicológicos del desarrollo tecnológico, social o ambiental"

Hermanas

2009-04-01T17:54:00.004+02:00

Julia empezó a gritar desde sus ciento sesenta centímetros concentrados en once años de vida. Los puños cerrados aparecían blancos bajo el fluorescente de la clase. Los demás niños empezaron a llorar y a girar sin orden ni concierto. La coordinación que había costado una hora conseguir se perdió. Luis intentó controlar a la niña hablandole suavemente pero fue inútil, había entrado en su mundo de caos y aislamiento. Por suerte las madres acababan de llegar. Ana y María, las dos síndrome de Down más ligeras se despidieron moviendo la mano y sonriendo. El resto ni le vieron mientras los arrastraban fuera de la sala. Sólo quedó Julia, repetida mil veces en los espejos, inconsolable. Su madre llegaba tarde. Cuando parecía que la cabeza de Luis iba a estallar entró otra niña, de apenas cinco años, pero toda decisión. "Ven Julia, nos vamos a casa" le dijo tirando de su mano. Los gritos cesaron de repente y el maestro vió atónito salir a las dos niñas con ritmo acompasado y perderse en el pasillo

Pide un deseo

2009-03-19T19:22:00.003+01:00

La trenza roja bailaba agarrada al árbol. En la rama más alta que había podido alcanzar para que nadie se la llevara y el deseo se cumpliera. Se subió al coche mirándola fijamente. Las cigüeñas habían llegado y dormían en el campanario. Todos desaparecieron en la primera curva. Abrió la ventana. Los árboles aceleraban tras cada derrape. "Traspasando la locura mecánica", solía decir él. El quitamiedos voló dejándoles paso. El viento se coló en el coche. Estarían juntos por la eternidad. Los deseos de marzo siempre se cumplen.

Atardecer

2009-03-19T19:03:00.009+01:00

Me apoyo en la barandilla del mirador. Los nudos de la madera rascan mi estómago. La cuña rosada al fondo del valle se va apagando. El embalse en el horizonte se difumina en una mancha gris. Los pájaros callan. Sobre mí ya está oscuro y empiezo a notar el frío. Un brazo me cubre para darme calor. El mundo se paraliza. Veinte segundos vacíos y empiezan los ruidos nocturnos. Una estela blanca corta el cielo. Mis ojos la siguen. Una segunda línea aparece por la derecha de repente. Las trayectorias se unen. Un foco se ilumina y explota en nubes de humo. Silencio alrededor. En mi cabeza mil voces muertas gritan

Poética

2009-02-19T09:40:00.007+01:00

Me gustan los relatos breves, me siento en el autobús por las mañanas y el fluorescente desaparece, de repente floto en el mar de los Sargazos, me arruino en el Bingo Paraíso o acaricio la nuca de María Antonieta. Es sólo un momento, una sensación, pero al fin y al cabo los días que recuerdas haber vivido son sólo instantes en que fuiste feliz o te hicieron daño, imágenes que quedaron impresas y que casi siempre mienten. Pinceladas de estampa impresionista.

No está el cuadro completo, sólo se entrevé un universo y se cierra la puerta de un portazo, el escalofrío, el calor o la furia siguen pero tendrán que crecer en otra cabeza y los personajes, si el lazo de la caja no es demasiado fuerte, terminarán haciendo lo que cada uno piense que deben hacer, quizás el gato-cobaya se escape o suene el teléfono por fin, esto no es una novela, es un cuento.

Algo que he sentido o querría vivir, un lugar imaginado, una conversación que nunca existió, explotan en el papel y vuelan mas allá, donde quieras llevarlos, ahora es tu trabajo, yo ya me he liberado, he bailado, he jugado o he besado y seguramente habré mentido. Mi tía bisabuela sorda no fue repudiada porque yo lo he decidido así, la historia se reescribe y se bifurca, sigue su camino y veo cómo se aleja.

Hoy algo distinto está creciendo justo en el hueco vacío, ahí donde el atlas sostiene mi cabeza, y cosquillea, se retuerce. No sabe hacia donde irá cuando abandone la nuca, si acabará riendo o clavando un cuchillo. Sólo sabe que tarde o temprano necesitará salir.

Pero ese es otro cuento.

Familia

2009-02-02T18:12:00.006+01:00

La casa-escuela estaba siempre a rebosar de gritos y faldas, la abuela Rosa siempre contaba que su madre no podía con todo, no podía, así que un día, cuando ella tenía once años, apareció la tía Julia para ayudar.

La tía Julia era soltera y sorda pero no parecía triste por ello, como sería lo normal, y vestía siempre de blanco, virginal solía puntualizar ella riéndose a carcajadas. A la bisabuela no le gustaban tantas estridencias, pero la disculpaba por sus circunstancias, así, escrito en cursiva, y porque como no podía oírse no se daba cuenta de lo poco delicado que resultaba. Las circunstancias, en cursiva, fascinaban a la abuela, y decidió investigar. Rosita preguntó y preguntó, pero todos se escabullían como anguilas, así que no le quedó más remedio que ejercer de Mata-Hari y escarbar por los cajones.

Y vaya si encontró, un fajo de cartas nada menos, unidas por un cordel y llenas de polvo. Mejor, nadie las iba a echar en falta. Después del colegio se quedaba en la clase vacía y se ponía a leer, y a hilvanar la historia de la tía Julia, rellenando huecos como en un puzzle de esos de barcos en mares inmensos que daban dolor de cabeza intentando distinguir unas manchas azules de otras.

Julia era una chica lista, que sabía coser, tocar el piano y leía sin parar, pero no tenía novio y ya empezaba a ser tarde. Juan era un españolito criado en Perú y su madre quería para él una novia de buena educación y piel blanca, claro está. Así que no se sabía muy bien como, resultó que la tía había sido enviada al altiplano a casarse, a Puno, más concretamente, y así evitar quedarse a vestir santos.

La futura esposa llegó un poco maltrecha del viaje y con un dolor de oídos que las constantes quejas y exigencias de la futura suegra, que no esperaba una chica tan flaca y con la nariz eternamente escondida en libros, no ayudaban a mejorar precisamente. Los libros no formaban buenas esposas hacendosas, sólo metían ideas extrañas en las débiles mentes femeninas, y no había más que hablar.

A Julia sólo le quedaban sus largos paseos a orillas del Titicaca y el aburrimiento que crecía y crecía. Un día decidió meterse en el lago. Había oído que su agua era salada como el mar y que en ella vivían ranas gigantes, pero como señorita que era tuvo que evitar la luz del día y los anteojos de los pasajeros de los barcos a vapor. El agua estaba congelada y las totoras parecían acariciar sus muslos, sus pechos, su cara y se enredaron en su pelo. Cuando salió, estaba feliz pero ya no podía oír los pájaros, ni las olas, ni los gritos furiosos de la madre de Juan, esto último por suerte.

Dejó de ser la novia aceptable y se convirtió en estorbo que había que mandar de vuelta a España. Y en Arganda acabó, en la casa-escuela de la calle Tiendas con los hijos de su hermano favorito, ella, su sordera y sus circunstancias.

La abuela se reía cada vez que nos contaba esta hstoria y recordaba los juegos y las bromas. Pero una vez me dijo, y esto es un secreto, que mientras su hermana Encarna tocaba el piano en el gabinete, la tía canturreaba exactamente los mismos compases al otro extremo de la casa.

1939

2008-12-25T23:17:00.006+01:00

Porlier huele a polvo y sudor de miedo. Las canciones sobre la Pepa se oyen por los pasillos, mala señal, hay nerviosismo en la música, la semana pasada tuve que explicarle a un chaval lo que significaban. Un reportero de apenas veinte años, idealista e inconsciente como lo éramos antes. Desde que sabe que la Pepa es la Pena, ya no sonríe, pero hace bromas y canta como el que más para no oir los disparos, supongo yo.

Yo ocupo mis días escribiendo lecciones para mis niños, las chicas son mayores y no sé si les servirán de algo pero quizás al pequeño... Cuando me canso miro pasar los pies desde la ventana, los limpios van rápido, se apartan en seguida, los sucios se arrastran, van despacio como si temieran desintegrarse a cada paso. Si pego el pecho a la pared puedo incluso alcanzar el cielo y me transporto al cerro de los Siete Vientos, entre el romero y me veo describir piedras o los meandros del Jarama a los chicos que me miran con ojos enormes y caras coloradas por el sol o huelo las calles rojas de uvas pisoteadas en tiempo de vendimia.

A mis compañeros les gusta que describa la casa-escuela con sus ventanales de la calle Tiendas, y los pupitres toscos unidos al asiento con sus cajitas de hierro llenas de arena caliente de la estufa para calentarnos las manos. Hace frío en los sótanos, el calor no llega hasta aquí, ¿para qué? Muchos nunca han visto el mar y les cuento los viajes interminables en coche, y las olas salvajes de Llanes, que lamen tus pies hasta amoratarlos envueltos en espuma.

Pero hoy es distinto, esta noche han llegado de nuevo, con la "saca" en la mano, los nombres de los que se irán mañana para no volver y han nombrado a Gerardo, mi gran amigo. He llenado el tintero como lo hacía cada mañana en la otra vida y le he escrito un poema.

A mi bisabuelo Román (1892-1939)

Distrito F

2008-11-16T21:24:00.022+01:00

El sudor flota en el aire, las manos se agrietan. Ella le toca el brazo, él siente la caricia de cactus, pero sonríe, le calienta por dentro. En el Distrito F, nadie tiene nombre o al menos nadie lo recuerda, la arena borra los caminos entre bloques de hormigón, las ventanas se cierran y sólo se oye el viento. La cara de ella se acerca, él puede oler su aliento al abrirse la boca y pegarse a la suya. El sabor se vuelve salado, la humedad le alcanza la barbilla y cae sobre la arena antes de desaparecer.

Las manos se juntan y juegan durante un minuto apenas. Ella interroga con los ojos al sentir la caja cuadrada en su palma. Si no vuelve podrá abrirla. Ella se aparta, fija la vista en el horizonte, blanco sobre blanco. Las dunas cercan la isla de cemento, pero nunca es la misma la que te vigila, se mueven sin cesar, aunque no te des cuenta, y esconden miles de insectos y lagartos.

El avión espera en la pista de tierra con el morro hacia arriba, oteando el aire, el único pájaro que ha sobrevivido. La tormenta se acerca. Los remolinos envuelven las dos figuras inmóviles, los granos pican en la nariz, en la garganta, asfixiando, casi no pueden verse el uno al otro. Una ventana se abre, alguien observa la salida pero no habrá ceremonias, no es el primero que se aventura más allá buscando una salida, un cambio, da igual, el que sea. Es inútil, no hay nada fuera del Distrito F.

El óxido le araña la mano al abrir la puerta y se acomoda como puede dentro. El olor a gasolina y polvo marea. Se incrusta en el asiento de cuero rojo y enciende los motores que renquean en toses secas. Las hélices mueven el polvo y se paran. Él vuelve a intentarlo y esta vez cogen impuso y el ritmo se acelera apartando el silencio. El rayo de plata recorre la pista, apenas visible, en pocos segundos y empieza a elevarse, escorado a la derecha. Por un momento parece que va a caer, y ella no puede reprimir un grito ronco que nadie puede oír entre los átomos de cuarzo y humo.

Él ríe ligero al sobrevolarla, gira dos veces a su alrededor, la corriente se vuelve tornado y levanta su vestido rojo, las piernas le tiemblan, no sabe si de miedo o excitación. Sigue subiendo, ella se ha convertido en un punto lejano, un hito topográfico que le ayudará a volver.

El horizonte se ha alejado pero sigue igual, la nada vacía le rodea en cualquiera de los puntos cardinales, sólo la brújula le indica que sigue un camino, escogido al azar. Los minutos pasan, se transforman en horas, si no para la búsqueda ya no habrá vuelta atrás. Y se da por vencido.

El Distrito F vuelve a emerger de nuevo. Como último coletazo decide subir un poco más. El cielo cambia, el gris pálido se ha transformado en azul, que se oscurece más y más al ascender. El sol ya no es un globo triste, sino un foco amarillo reluciente en un viscoso cuadro de óleo ultramar. Y sigue subiendo. No sabe donde puede llegar, pero quiere estar allí. El tablero de mandos vibra bajo su mano, le hace cosquillas, casi no puede leer los números, pero tiene que saber lo que hay más allá, dónde está la frontera. El vello se le eriza, y empieza a tiritar, los dedos se entumecen mientras empieza la inmersión. Siente una mordaza en la cara, un ataque de asma mientras hiperventila.

El sol se fija en su retina, cada vez más grande, cada vez más frío, no puede cerrar los ojos tiene que seguir mirando….

Ella se levanta de la arena, el hueco de su cuerpo se desvanece como si nunca hubiera estado allí, esperando durante horas. El rugido se hace más fuerte pero no desciende, la diagonal apunta a las estrellas, y de repente el silencio, todo está inmóvil. Una serpentina de humo crece desde el cenit, el fin de fiesta. El avión grita al estrellarse, y la onda expansiva curva el tiempo y el espacio, tumbándola en la arena, es la última caricia.

La caja se le clava en el estómago al caer, la sangre se confunde en el vestido y mancha la tapa abierta. Una pluma blanca sale volando y se pierde en el viento.

Ícaro se sintió dueño del mundo y quiso ir más alto todavía. Se acercó demasiado al sol, y el calor derritió la cera que sostenía sus alas, por lo que las perdió. El desdichado y temerario joven acabó precipitándose en el mar y se ahogó

En el bar...

2008-11-03T13:54:00.007+01:00

Lucía

Está de espaldas hablando con el chico de azul, en tirantes a pesar del escalofrío de octubre y el pelo negro descuidado le cae sobre los hombros, nadie, excepto él, puede ver su cara. Le explica un proyecto, y habla y habla como para compensar esa infancia acomplejada y muda sentada delante de los gemelos Flores que susurraban insultos vestidos de broma a la niña regordeta de máscara de metal, todo dientes y enormes gafas de plata. Ahora tiene una boca perfecta, lleva lentillas y usa el papel de escudo. Fotos del nuevo negocio, comunicación del futuro en la antigua fabrica convertida en oficina moderna de cristaleras diáfanas que todo lo muestran. El chico la mira embelesado pero ella no se da cuenta.

Alberto y Miguel

Llevan la misma perilla y pelo corto, nada los distingue, salvo la enorme tarta de chocolate y el delicado té de frambuesa. La camiseta gris sonríe a la chica que se sienta a su lado y roza su muslo bajo la mesa. La camiseta naranja se inclina hacia el chico rapado y se ríe, diga lo que diga, aprovechando para cogerle el brazo o el hombro. Compartieron habitación, libros, pupitre en el colegio, ropa e incluso la primera novia, hasta que Alberto vio a Miguel acariciando al camarero con pintas de rockero Glam en aquel bar en el que se metió por error y comprendió el por qué del mote “Flor de primavera”. Un mes de silencio ofendido por el secreto, esa traición a los años de sincronía, no fue suficiente para romper el vínculo, y aquí están, como si no hubiese pasado nada. Al fin y al cabo, como dice Alberto, al menos ya no hay competencia.

Luis

Se mira en el espejo del café, tan moderno, con sus botas de piel de serpiente, la chaqueta de cuero, las patillas que casi le llegan a la boca y el tupé retro, o “vintage” como lo describe él. Se sienta en una mesa, solo, fotos de Italia en la revista, luz y sol y nadie que le acompañe. Pide un café, escribe un mensaje en el móvil, espera que le llamen o al menos le den una señal, pero el aparato sigue frío sobre el mármol. Esta vez no van a perdonarle, por fin empieza a entenderlo. Manda otro mensaje, insiste. En otro lugar alguien le ignora y llama a otra persona para contarle que está resistiendo la tentación del teléfono . En el café, a diez metros, suena una melodía machacona y la chica de gris suelta los papeles de su exposición para contestar y felicitar a su amiga, por fin libre. Luis mira el reloj, ha pasado un cuarto de hora. Las buenas vibraciones del lugar ya no funcionan y tiene que marcharse, dejando el café a medias.

Fernando

Se agacha detrás de la barra cuando ve pasar al hombre del tupé. Éste al pasar sólo ve un pelo canoso muy corto y una camisa que flota fuera de los pantalones. Hace mucho que no se ven y no quiere que sepa donde trabaja, tantos sueños de rock y chicas mientras tocaban canciones malísimas en el garaje y que al final quedaron en nada… Y eso que las cosas ahora van mejor, después de diez años en bares de mala muerte con olor a fritanga, barra manchada de cerveza y restos de servilletas en el suelo o en clubes gay donde le aceptaban por su aire andrógino a lo Bowie de los 70 del que no queda ya rastro. El café no está mal, y hay que pagar el estudio, la comida y las guitarras que compra compulsivamente porque cuando pronuncia las palabras Fender o Gibson se siente especial

El resto

El café bulle en la tarde de domingo, tres chicas juegan con una polaroid y observan a su alrededor, se diría que espían a cada persona que entra y se sienta, adivinando las conexiones ocultas, esos grados de separación que unen a la chica de gris con los gemelos o el hombre del tupé. Los observados se revuelven inquietos en sus asientos como si intuyeran algo, como si les estuvieran robando sus secretos.

Líneas y manos

2008-10-09T10:41:00.004+02:00

Ayer era isla, surcos áridos, cruces estrechos
Interrumpidos,
Noche sin luna, sábana fría
Hoy, sentada en la cama, ve como se acerca
Extiende su brazo
Rodea el monte y se inclina
Tensión en dunas pequeñas
Huele los huecos, la línea de vida, y la sigue, la alarga
Araña, la cabeza se borra,
La huella en Venus, Marte se esconde, los ríos se juntan
Dedos, manos, lenguas, cuerpos
Sólo el principio
Infinito

Cuentos del Napapiiri

2008-10-09T09:32:00.002+02:00

La mujer con dos relojes

Hace dos meses que volvió del lugar donde el sol extremo hiberna o no duerme, pero sigue allí, esté donde esté la calle se vuelve nieve, y refresca bajo el sol de octubre. Al llegar a casa abre su buzón gris pensando en otra persona que hará lo mismo, pero allí brillará rojo sobre el poste, una hilera de cuatro entre abetos. Hace dos meses que lleva dos relojes, a las once y a las cinco y media todos los días el mundo se para y suena el teléfono, con dos horas de diferencia, pero a la vez, las manecillas se encuentran y se miran en perfecta simetría, en Madrid y en Rovaniemi, y cerrando los ojos nota como los del otro la tocan.

El lago de Kemijärvi

Annuka nunca ha cruzado esa raya invisible que todo lo cambia, son las cuatro de la mañana, el horizonte luce con sordina, las sombras son largas. El sueño cae en gotas demasiado ligeras para mojar. Baja al borde del lago y mira el sol gemelo en el agua y el campanario estricto. Cuando era pequeña, un Santa Claus menos barrigón de lo que esperaba le dijo que tendría todo lo que deseara y esta noche, por fin, a pesar de lo que se fueron lejos, a la capital, se da cuenta de que es verdad

La vela del leñador

Salió corriendo, no pudo coger nada, aprovechando las llamas que cubrían toda la ciudad. Sabía lo que vendría después de aquello, todo arrasado y la venganza. Porque Karl llevaba el uniforme equivocado. Habían pasado 60 años y no le había vuelto a ver más que en sus sueños. No reconoció Rovaniemi. Decían que la habían reconstruido como un rompecabezas con forma de reno, pero desde el suelo todo eran geometrías blancas sobre verde. El Ounasjoqui se deslizaba bajo el puente, otra vez blanco sobre azul. En su centro dos troncos tocaban el cielo, y distinguió una luz entre ellos. Fuego como una vela, recuerdo de leñadores y faldas de colores. Se acercó al agua y miró el espejo. Detrás de ella su mano grande abrazó su hombro. Se dio la vuelta, no vio a nadie, pero sabía que estaba allí, que nunca se había marchado.

Luz que agoniza

2008-07-10T19:40:00.027+02:00

Algo se acaba, algo recuerdo.

Vértigo. Una mano fuerte que me agarra y me sostiene. Lo inestable se hace roca y puedo andar.

Portales oscuros donde manos juegan y se oyen risas

Humo, cigarrillos se consumen y el olor no molesta, me recuerda a besos y caricias

Dos que parecen niños abren un huevo de chocolate y lanzan el molinete al viento, bajo la luna

El embalse a nuestros pies, uno de muchos desde lo alto de la pared de hormigón. Miras a los lados. No viene nadie y tu mano se esconde dentro de mi escote. Me río con placer y vergüenza

Venecia queda atrás, los corazones de cristal se esconden,intactos, en el cajón, el mío está roto

Desde las profundidades del aparcamiento, como espías, emergemos bajo los focos. Vestidos ligeros cubren estrellas, smokings de hombres bajitos que creímos enormes alguna vez, pero yo sólo te veo a ti

Viento y música en un descapotable prestado. Y soy tan feliz yendo a Ávila como si fuéramos a París

Súbitos celos que alejan. Una puerta se cierra y cuesta mucho volverla a abrir

Masajes de sábado, mis manos recorren la piel suave que huele a jabón

Dos sombras traviesas juegan frente a un escaparate de París, noches de vino y jazz. Mañanas desayunando pasteles en terrazas de cristal.

"Nada es tan bonito como parece", te digo, "tú sí", me respondes.

Antes de mí, quince años. El pánico lo invade todo y quiero salir corriendo, pero ya no puedo

Me compras unas Doc Martens de charol en el Marais, isla de Londres en París, Me las pruebo sentada en un taburete de cuero, debajo de una foto de Suede

Te ayudo a decorar la primera casa en la que vas a vivir solo

Una reunión de verano en un despacho de moquetas grises, alguien observa con atención un hematoma en mi cuello.

Los tambores retumban, bullicio en el lago. Nunca me llevaste en una barca del Retiro

Vuelo en la moto, mi vestido flota, me agarro con tanta fuerza que creo que te hago daño. Un sello ardiente marca mi pierna al bajar.

Nuestra tercera cita casi fue la última. No me gustaste de verdad hasta el primer beso impulsivo en aquel coche rojo, tu bala coreana

Llegamos a la Acebeda, me enseñas la casa que construyó tu padre y un anciano se acerca, se acuerda de ti y tu familia, y flirtea conmigo. Finges estar ofendido de que quieran robarte la novia.

Mañana saltas en paracaídas. Vives la noche como si fuera la última. Y quieres vivirla conmigo

Escribimos una historia a medias. Tocas la guitarra mientras canto.

Una imprudencia. Estoy preocupada. Te emocionas buscando nombres posibles. Pareces contento. El alivio se tiñe de decepción.

Bajo la escalera del restaurante. Mi amiga está nerviosa y no sé por qué. Surges de la nada y saludas. Estás con otra. En nuestro bar

Me sacas una foto inquieta en un puerto francés, una vaca de los pirineos se acerca curiosa y voy vestida de rojo

Un comentario inocente y el mundo explota, inseguridad y miedo , el suelo bascula. No era yo la que quería discutir, sólo estaba cansada.

Un baile que llega tarde, me abrazas por detrás y nos movemos mientras Jay Jay Johanson susurra en el aire, tus labios se posan en mi cuello.

Me siento aparte, lejos de tu vida, tus amigos, tu familia, no sé que quieres ni por qué estás aquí pero siempre vuelves.

Mañanas de oficina aburridas, un correo saluda y todo cambia.

Te enfadas, te callas, desapareces, días de espera, me vuelven loca. Me hago cada vez más pequeña y creo que voy a desaparecer

Invitación a un viaje, ahora, y lejos, no puedo, maldito trabajo, y aún no sé que ya no habrá más.

Cosquillas perversas, sudor, roces con doble intención, pasión entre dos besos de mejilla. A medianoche todo vuelve a ser gris, como en el cuento

Estoy sola en mi sofá. Te echo de menos. Y ya no estarás

Casbah y rosquillas

2008-05-29T09:57:00.003+02:00

“¡He dicho que no lo sé!” El grito de mi padre me clavó en el suelo. No entendía nada, sólo había preguntado en qué trabajaba el abuelo después de la guerra, ¡todo el mundo sabe en qué trabaja su padre! Pues no, mi padre no lo sabía.

Tenía muchos detalles de su infancia en Marruecos, en ese lugar que nunca supe deletrear y que sonaba mucho más exótico que Casablanca… Port Lyautey… Y de cómo el abuelo conoció a la abuela en España durante la Guerra Civil, y ella se enamoró del francés que venía a luchar por la libertad, pero después de unos años flotaba el vacío, sólo sabía que mi abuela había vuelto a Madrid, a casa de la Bisa, con sus hijos, nada más.

Me callé y me encerré en mi habitación, ofendida por la injusticia, y allí me quedé a oscuras hasta que mi madre entró sin hacer ruido, y abrazándome por detrás me dijo que la abuela se había divorciado y que papá no había visto al abuelo desde entonces. ¡Divorcio! Esa palabra que empezaba a oírse por las esquinas y sonaba a pecado y estrellas de cine. Y todo tenía sentido, una abuela que había estudiado derecho, bebía ron con coca-cola, fumaba y tenía fotos de actores dedicadas tenía que estar divorciada, era lo normal.

Todos los sábados le pedía una historia familiar, que ella creaba ante mis ojos con su v0z pausada y grave, sentada en el sillón con sus eternas blusas de lazo, su cuidada melena gris y esas joyas sin valor pero llenas de significados ocultos, mientras yo machacaba las rosquillas de naranja en un vaso de leche.

Allí estaba el bisabuelo, el profesor revolucionario que enamoró a la señorita hasta no importarle que la desheredaran por casarse con él. La tía bisabuela que se quedó sorda por nadar en un lago helado y fue repudiada por su novio. O los días previos al fusilamiento que le rompían la voz en cristales de agua.

Veía las fiestas con oficiales americanos, a mi padre hablando árabe antes de poder decir mamá o el hospital para palúdicos con ventanales a las dunas que bordeaban el océano, y me reía de su acento rugoso que arañaba las palabras francesas más exquisitas.

Desde que la recuerdo fue creadora de relatos que sonaban a cuento, en casas que yo imaginaba oscuras y en silencio entre sombras de muebles enormes y fue su mano la que guió a la niña francesa de Madrid a conocer a su otra familia, ésa que la consideraba española, pero la acogió en seguida cuando reconoció sus rasgos tan diferentes de los de su madre.

Luego crecí y lo olvidé todo, o eso me pareció. Hace unos meses ordenando uno de esos muebles, que en mi salón ya no dan miedo, vi un trozo de papel olvidado. Un grupo de señoritas vestidas de blanco miraban al frente en una playa de los años treinta. En la esquina una de ellas, la más alta y desgarbada, sonreía guiñando un ojo. Como siempre.

Ojos

2008-04-21T00:45:00.007+02:00

Cuatro páginas, la primera y la tercera son de una persona, la segunda y la cuarta de otra...adivinad....

En 1986 la pelirroja Emily Sanders todavía jugaba de vez en cuando con sus muñecas, aunque eso si, procuraba que nadie la viera. La adolescencia estaba tocando a su fin y tanto su cuerpo como su manera de hablar delataban que el candor y la inocencia muy pronto abandonarían su vida.

Serian cerca de las siete cuando del teléfono color turquesa que había en su cuarto empezó a emanar una pegadiza e infantil melodía. Emily no sabia quién era, no esperaba llamada de nadie, Robert el novio con el que tonteaba desde el colegio la había dejado por Kate Tiersen una rubia de la parte oeste del barrio, más mayor que ella y sobre todo con unos pechos mucho más grandes… habían pasado tres largos meses desde aquel final de la primavera, cuando Robert todavía le juraba amor eterno…

El verano todavía brindaba calor y luz, a pesar de que el otoño ya empezaba a dar avisos de su llegada.

-. ¿Diga?

-. Hola… Emily……

Una voz lenta y profunda emanaba del auricular. Emily nunca habia oido esa voz

-. No le conozco señor ¿Con quién hablo?

-. Mi nombre no importa Emily…

Emily se estremeció ligeramente y dejo de pestañear, aquella voz la intranquilizaba.

-. ¿Que quiere de mi?

-. Sólo que escuches lo que tengo que decirte

Emily se quedo muda por un momento. Después con voz titubeante respondió:

-. Oiga esto es muy raro, dígame quién es, esto no tiene gracia.

-. No pretendo tener gracia… Y ahora escucha atentamente…

Emily se encogió sobre si misma y agarro la colcha de su cama como si buscara un punto al que aferrarse. No pudo decirle nada a su interlocutor y aquel hombre sabia donde vivía y como se llamaba.

Despúes de unos pocos segundos de tenso silencio aquella voz volvió a emitir:

- Un dia cualquiera de tú vida mirarás hacia atrás, y ahí estaré yo. No me mires a los ojos… no lo hagas…

Emily se torno de un color más blanquecino, estaba asustada… aquella voz no era fingida, no había ningún atisbo de broma en la llamada. No pudo contestar nada, estaba paralizada y confundida. Antes de poder reaccionar escucho un “clack” por el auricular, quién quiera que fuese había colgado.

Un grito desde la planta de abajo le hizo dar un respingo, sobresaltada. Era sólo su madre llamándola para cenar. La oscuridad del pasillo que llevaba a la escalera de repente le parecían inquietante, como si pudiera haber alguien escondido allí dispuesto a saltar sobre ella. Hizo falta una gran fuerza de voluntad para cruzarlo. ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué ella? Si su madre notó algo extraño en su cara no se lo dijo, últimamente estaba distraída, Emily sospechaba que por culpa de ese nuevo novio de sonrisa torcida, que reía con ruidos de hiena.

Durante unos días no ocurrió nada anormal, Emily siguió yendo al instituto como siempre, y el recuerdo de la voz empezó a ser un recuerdo brumoso en su mente, muy ocupada pensando en Robert y su nueva novia. El viernes llegó a casa furiosa, después de ver a los dos besándose con descaro delante de ella en la parada del autobús. Tiró los libros con rabia sobre la alfombra y se tiró sobre la cama, llorando.

Cuando el teléfono empezó a sonar, pensó, esperó, que fuera Robert arrepentido. Pero al otro lado sonó una voz totalmente diferente.

-. Hola…Emily….

Otra vez la voz de pesadilla

-. ¿Quien es? ¿Qué quiere?

-. Yo que tú no lloraría por Robert,es solo una pluma sin importancia y como tal será arrasado

-. Me está asustando, por favor, ¡déjeme en paz!

-. No puedo, Emily, te he elegido, eres mi misión

-. No quiero, por favor, déjeme…

-. No puede ser, estoy en todas partes, nunca me alejo, vigilo tu nuca, pero, recuerda, cuando decida presentarme, no mires mis ojos..

De nuevo el clic, el otro había colgado.

Emily se acostó en la cama y se cubrió, aterrada y temblando. No sabía que hacer ni a quien acudir. El fin de semana no salió de casa, no se atrevía a volver de noche sola, su calle estaba desierta después de anochecer y le daba vergüenza pedir que la acompañaran.

El lunes por la mañana llegó agitada a clase, vigilando su espalda a cada minuto. El corazón le latía con fuerza y cada sonido le erizaba el pelo en la nuca, pero no vio a nadie que pareciera sospechoso o que la mirara de forma diferente. Se sentó en su mesa mientras llegaban todos los demás y empezó a mirar por la ventana. Una sombra pareció esconderse detrás de un árbol, ¿o lo había imaginado? Siguió observando asustada hasta que empezaron las clases, y entonces se dio cuenta de algo: el asiento de Robert estaba vacío...

Las gotas resbalan por los enormes cristales del 1800 de Falls Street, fuera, la noche es una tela negra salpicada de pequeñas luces, seguramente de gente que vuelve a casa después de un largo día de trabajo. En el horizonte se pueden ver largos y arrítmicos flashes blancos, la tormenta ha decidido quedarse toda la noche sobre la ciudad. De vez en cuando el ruido de algún relámpago se oye de fondo, a lo lejos…

En el altísimo edificio para oficinas del centro, Emily contempla ensimismada la bella y perturbadora noche mientras sus manos sujetan un café y un cigarrillo, se pensó ligeramente afortunada… desde su despacho puede contemplar ese cuadro dinámico y además nadie puede reprocharle por fumar en el trabajo. Todos se han ido a casa ya y ella, una vez má,s se queda a terminar el trabajo.

Es uno de los valores más fuertes de su compañía, respetada y temida a partes iguales por sus compañeros de trabajo, sabe como hacer ganar mucho dinero a sus jefes. Claro que no le ha salido gratis, interminables horas de estudio en la universidad, trabajos mal pagados, jefes insufribles y poco tiempo para otra cosa que no fuera prepararse para ser la mejor.

Ha tenido recompensas, es verdad, un bonito apartamento en el exclusivo barrio de Golden Hills y un Lexus descapotable en el que deja lucir su hermoso pelo rizado y rojo todas las mañanas camino del trabajo. Sin embargo poco espacio hay en su vida para el amor, si acaso alguna aventura fugaz con algún chico joven de administración, alguna noche de pasión anónima en una convención lejos de su ciudad… nada serio y sobre todo nada que la comprometiera demasiado.

El corazón de Emily esta blindado y sellado, nada deja entrar que pueda perturbar su vida. De vez en cuando sufre un poco, pero logra reponerse, Paul estuvo cerca en aquellos días de universidad en los que los dos compartían almuerzos, vino y conversaciones bohemias, incluso llegaron a vivir juntos un par de meses pero luego todo desapareció con la distancia y el tiempo.

Aspira la última calada del cigarrillo, casi al borde de fumarse el filtro, también apura el último sorbo de café y se dice a si misma que lo dejará a las doce, mañana es viernes y no quiere estar demasiado cansada para el fin de semana. El sábado visita a su madre, algo que no le gusta demasiado, en realidad no le gusta demasiado volver a su pueblo natal, hace doce años que salio de allí, doce años de aquellas extrañas llamadas, doce años sin saber nada de Robert ni de su destino, doce largos años para olvidar aquél verano, que sin duda cambio el rumbo de su vida.

Vuelve sobre la pantalla de su ordenador, empieza a teclear rápidamente y sin dudar, lo que escribe hace tiempo que estaba en su cabeza. Revisa unos papeles que hay a su izquierda y decide quitarse esos caros y estrechos zapatos nuevos. Su despacho está sutilmente inundado por la música de una cantante negra, le encanta y la relaja. El repiqueteo del teclado es lo único que rompe la armonía del momento.

Pasa un rato mirando hacia el techo y estirando las cervicales, decide encender otro cigarrillo, desde fuera sólo se ve una suave y tenue luz que perfila la silueta de Emily, parece como si sólo ella existiera está noche. De repente una estúpida melodía suena desde su bolso, una luz transparenta y sale del fondo. Es su móvil, Emily rebusca entre los numerosos objetos y por fin lo localiza. “Seguro que es mi jefe” piensa y al oprimir la tecla verde una conocida voz surge del aparato. El rostro de Emily se desencaja.

-. Hola Emily… soy yo… te he seguido todo este tiempo y estoy orgulloso de ti. Te ha ido bien, ¿verdad? Hoy nos conoceremos por fin…, hoy se despejarán todas tus dudas, Emily. Pero recuerda…… “no me mires a los ojos”.

Mira la pantalla, pero sólo aparece “número desconocido” en ella. ¿Cómo ha conseguido su móvil? De repente vuelve a revivir la angustia y el miedo, y el sentimiento de culpa de saber que Robert desapareció por su culpa, que ella fue la responsable.

Intenta fijar la vista en el ordenador pero no puede concentrarse, cualquier ruido en la oficina vacía y a oscuras le acelera el pulso hasta el borde del infarto. Algo se ha movido a su espalda, está segura de ello, estira el cuello en tensión, intentando distinguir cada sonido, tuberías, zumbidos de fluorescentes, el motor del ordenador, su propia respiración agitada…pero hay algo más, y no se atreve a volver la cabeza y mirar. Ahí está otra vez, es un roce de zapatos en la moqueta, muy suave, desaparece, y al cabo de unos segundos vuelve. Está paralizada.

Por su derecha una sombra avanza, una silueta deformada por las luces de oficina y se detiene. Su dueño tiene que estar justo detrás de ella. La espera se hace interminable. Cierra los ojos….

Una caricia sube por su cuello hasta alcanzar su barbilla, sube por su cara, se detiene en su boca y sigue hasta su cuello. Y esa voz tan conocida y desconocida a la vez empieza a hablar, en susurros, cerca de su oreja.

-. Hola Emily, por fin nos encontramos, lo estabas deseando, ¿verdad? Mi obra, te he estado guiando todos estos años, la mujer perfecta, eficiente y fría en apariencia, y un volcán esperando en su interior… nada te podía apartar del camino, no podía permitirlo….

Ella cierra aún más los ojos, manchas blancas empiezan a distorsionar la negrura y nota las perlas de sudor en su frente. La cara de él está tan cerca de la suya que nota su calor.

-. Sabía que ibas a ser tú, que tú no me defraudarías, tú serías la definitiva….

Emily no puede más, no soporta más no saber, sus párpados se levantan y mira al frente, y lo que ve la deja helada, es una cara alargada corriente, pelo rubio corto y ralo, piel pálida, pero esos ojos…. Una vez que los has mirado no puedes salir, esos ojos han visto demasiado, el sufrimiento, miedo, los gritos de mujeres resuenan en su cabeza, han absorbido el horror, el infierno, y aunque inmediatamente cierra los ojos otra vez, ya es demasiado tarde, no puede dejar de ver, ni de oír, lágrimas caen, silenciosas.

La voz junto a ella ya no es tranquila, ni profunda, chirría con odio.

-. ¿Por que lo has hecho, Emily? Te advertí que no lo hicieras, te lo iba a dar todo pero eres como las otras…

Pero ella ya no escucha, su mente está perdida entre los gritos y el llanto, y casi ni nota como las manos se cierran alrededor de su cuello y empiezan a apretar….

Jorge y Christine

Llamadas

2008-04-17T11:06:00.001+02:00

La primera llamada fue hace tres semanas, a las once de la noche. Estaba encogida en el sofá, como siempre, viendo la tele, un programa de seres rubios entre brumas de sueño. Me levanté de un brinco, espantando al gato y tirando el teléfono al suelo. Al otro lado sólo oí una respiración profunda y un clic.

La segunda ocurrió al día siguiente, exactamente a la misma hora. Esta vez alguien se agitaba, luchando por respirar. Al fondo empezó a sonar una melodía atenuada levemente evocadora. Y de nuevo se cortó.

Desde entonces todas las noches el teléfono suena y una voz sin palabras respira, jadea o tose, flotando entre retazos de otros ruidos que vienen y van, nada más. Pero yo los distingo, sé que son distintos, y resuenan en mi cabeza en ecos familiares. A las once un imán me fija al sofá, y mi brazo se estira casi sin querer, la tensión duele.

Hace dos días la voz empezó a gimotear, un lloriqueo fingido, creo que en realidad se reía de mí.

Ayer. De nuevo un ritmo lento, creo que es una mujer, súbitamente se para, y tras segundos de muerte vuelve. Detrás distingo un silbido rallante, cuchillo sobre metal y un gemido, otra vez esa música, ¡no quiero oírla! Corro a la cocina, abro el cajón y cuento, están todos menos uno, como debe ser. Es imposible que lo encuentren y además lo limpié todo…

Hoy espero sentada, mirando fijamente las grietas de la pared que fluctúan y parecen abrirse. Detrás hay manos que quieren cogerme, es ella, quiere atraparme pero yo sé que viene y no me pillará desprevenida

Tú

2008-03-23T02:12:00.004+01:00

Vete, no te vayas
No aparezcas de pronto ni te escondas deprisa
Habla, no hables
Olvida las frases entre hielos vacíos
Mira, no mires
No salgas corriendo mientras brillan tus labios
Toca, no toques
No me acaricies la cara si estás tan lejos
Aniquila este caos, no me dejes morir

Dormir y soñar

2008-03-06T09:10:00.002+01:00

El hombre en la luna

Nació cuatro años antes de tiempo pero la luna es su signo. Ya lo decían sus padres cuando le veían pegar la nariz a la televisión en blanco y negro, una de las pocas que había en el pueblo, mientras se oían las voces entrecortadas y las rayas envolvían el alunizaje en brumas de película de clase B. Y quería llegar igual de lejos, allí donde todo es posible

La gente feliz brilla

Cuando pasea por los caminos helados de enero o trabaja en el campo, recogiendo aceitunas, se siente feliz, se agacha y coge un puñado de tierra, la huele, mezcla de humedad y vida oculta, juega con la textura que araña y cruje. Y aunque hoy el aire lechoso esconda el sol, no importa, tarde o temprano siempre vuelve.

Molinos y gigantes

La política corrompe, te eleva por encima de todos y te olvidas de ellos, del futuro que querías, de lo que buscabas, eso si no te encuentras con un idealista, caballero de Castilla la Vieja dispuesto a cambiar todo lo que falla, o lo que pueda, al menos, sin dolor, suavemente. Aunque alguien dijo que todo el mundo hace daño alguna vez, él nunca lo hará deliberadamente. Los espíritus, esos que nadie más que él puede ver, están de su lado. Nunca menosprecies al adversario pequeño.

Canción sin título número 11

Enciende la radio, y escucha con atención, manos largas sobre pianos o púas rasgando guitarras, un océano en que bucear en busca de nuevas pasiones. Las ondas le envuelven y los trabajos se olvidan, quedan trozos de veranos, montañas, escenarios y gente bailando, pasado y futuro se funden y cuando la música cesa, la magia sigue creciendo en su cabeza

Mapas y leyendas

Miro el mapa con ojos de ingeniero urbanita, veo carreteras y ciudades, asfalto y hormigón y de pronto mis ojos se paran en un punto minúsculo dentro de una mancha verde, allí donde una carretera que parece que no va a ninguna parte da una vuelta en herradura y vuelve al punto de origen. Y miro más lejos, me imagino la Fuente del Almendro, los puentes de piedra sobre aguas de fondos nítidos o las fogatas para asar las castañas, cortejos fúnebres que unen a todo un pueblo aunque espadas de hielo bordeen el camino y leyendas que me gustaría conocer.

Sitios distintos

Los miércoles son especiales. No importa lo que seas fuera de clase o del bar, aquí solo somos amigos diferentes charlando y riendo, en busca de un abrazo, bebiendo vinos o cerveza, pidiendo comida como si lleváramos días de ayuno, por favor, que algo sea sin gluten, por sitios de Malasaña que nunca había pisado. Las confidencias pelean unas con otras, se hacen un hueco, y fraguan en cemento irrompible. Las rosas nocturnas tardan semanas en marchitarse y recibes regalos inesperados, aunque la mala memoria juegue malas pasadas: A veces una caja de CD vacía vale mucho más de lo que parece….

Para Pablo...

Sinergias

2008-02-07T17:46:00.000+01:00

Cogimos la manilla del taxi al mismo tiempo, en inquieta sincronía. Llevábamos más de diez minutos esperando, observándonos con la desconfianza del adversario que nos quiere quitar lo que más necesitamos. Los dos pedimos excusas, pero teníamos mucha prisa, los dos íbamos a perder el vuelo, los dos íbamos al aeropuerto. Subimos al taxi sellando una tregua.

El conductor arrancó y enfiló la avenida. Treinta minutos para llegar o sería demasiado tarde. Al primer giro paramos en seco. Una fila interminable de coches en un embudo de zanjas y maquinaria. Un caos de klaxons y gritos. Inconscientemente empecé a retorcerme el pelo. Mi compañero se movió, estirando el cuello, pero no miraba por la ventana, sus ojos se habían desviado, varados en la sombra de mi escote. El taxista empezó a maldecir y tras maniobras furiosas se coló por una callejuela lateral.

Mi mano pasó del pelo al collar que colgaba frío dentro de la camisa. Tenía calor. Un semáforo en rojo, y un frenazo nos impulsó hacia delante. Peatones pasando, hormigas en mi estómago. Junto a mí, una boca sonrió con descaro, levantando la comisura izquierda ligeramente, en un guiño sutil. La calle serpenteó, moviéndose deprisa, intentando huir de semáforos que se empeñaban en enrojecer como mi cara. ¿Por qué se había levantado tanto mi falda al entrar? Las medias de rejilla dejaban entrever casi todo el muslo.

Un taxi se paró delante de nosotros e intenté fijar la vista en los pasajeros que bajaban con calma: un hombre canoso y una señora con bastón. La eternidad se hizo instante mientras notaba una mano rozar mi pierna, que se negó a apartarse. Alcanzamos la autopista, sólo cinco minutos y el aeropuerto estaría a la vista. Pero yo ya no quería llegar.

Aquelarres

2008-01-16T09:38:00.000+01:00

Una torre abandonada bajo el cielo vacío, y en el centro, el ojo de la luna. No se ve a nadie, pero los ruidos delatan, la vida nocturna acecha, lugares que son lo que parecen y mucho más . Ayer era un bosque común, fantasmas corrientes reptaban, pero hoy es distinto.

Cuatro mujeres cercan una fogata el primer domingo de mayo, como cada año desde que pueden recordar. Son jóvenes, diferentes, pero tienen ese aire hermano de las que llevan vidas paralelas, pese a apariencias y destinos.

Caras solemnes, que las llamas deforman, hablan, se quejan, mientras las copas se vacían y la temperatura sube. Van por turnos, exponen, son escuchadas y respondidas con ceremonia.

Una es feliz y no se lo cree, algo va a fallar, porque las cosas nunca funcionan, y le da miedo, tanto miedo, que está pensando en salir corriendo. Otra trabaja sin parar y le asquea lo que hace, pero no se atreve a cambiar, la inercia le impide moverse y se odia por ello. La tercera está empezando algo, le cuesta hablar con las demás porque le parece una locura, él está tan lejos… pero no puede evitarlo. La última simplemente se aburre y se deja llevar y envidia a las demás porque tienen algo que decir.

Cuando terminan la tensión se relaja, el viento empieza a mecer los cuerpos inestables mientras se abrazan y se ríen de ellas mismas.

Es solo un juego, pero de vez en cuando, el primer domingo de mayo, alguien siente un pinchazo en la nuca o se despierta sobresaltado sin saber por qué.

Para Nathalie

ISLAS

2007-12-10T11:03:00.000+01:00

Óleo

El salón era minimalista de renta exigua, pocos muebles desnudos y recién caídos al suelo. Frente a mí, bajo el ventanuco que daba a la calle, la nada inmensa. “Una pared aburrida”, me dijo. Sólo blanco y zapatos corriendo. Y le abrí una ventana a un sol de óleo denso en rojo indefinido. Él solía decirme que era su ventana al mundo.

Silencio

Un día quedó encerrado en tapas de CD, con grandes mayúsculas descuidadas. Recuerdos de sol, viento en la cara, frío y canciones en un descapotable con bronquitis y arrugas. La música suena entre los pinos y te sientes como una estrella de estela vaporosa al cuello y el pelo alborotado. Canciones que ya no llenan el aire muerto.

Rostros

En algún lugar hay fotos escondidas en un cajón. Llave echada, historia antigua. Un brazo rodea un hombro, una cabeza se gira hacia un rostro sonriente y le mira con orgullo. Parecen en equilibrio inestable, a punto de caerse. No me acuerdo de quien hizo la foto, de todas formas ya no importa. Se equivocan los que piensan que fotografiar a alguien es robarle el alma.

Cuentos

La estantería estaba vacía. Un muñeco con las piernas colgando me miraba fijamente. Las pestañan le caían con tristeza sobre los ojos azules. “Está solo”, me dijo Adela. Pero yo traía algo bajo del brazo. Abrí el primer libro, un universo naïf explotó ante nuestros ojos mientras el cuento crecía. Ahora está colocado en su sitio, una diagonal de color acompaña al muñeco.

Miedo

La película se quedó en su casa, con los escalofríos, los gritos y las excusas para agarrar al otro, en el salón a oscuras, bajo una manta. Otra parte de mí que vive otra vida en la ciudad, islas que son y no son yo.

Un bar

Hoy he regalado mi última isla: un poema pensado despacio, escrito deprisa, en una servilleta. Lo he dejado junto a tu brazo en la barra del bar, el tercer taburete por la izquierda como cada lunes, la misma arruga preocupada en la frente.

Te observo escondida en la mesa de la esquina, el humo empaña mis gafas y convierte la sala en un mar nocturno cortado por manchas de luz. Temo que mi isla acabe en la papelera con las servilletas sucias y los restos de comida. Pero tu cabeza se gira, alargas la mano y coges el papel. Mi cara se quema mientras lees y empiezas a moverte. Mis ojos se fijan en la vela que arde inmóvil, casi no respiro. La llama se agita, el temblor se contagia, mis piernas flaquean, el tiempo se para, tus labios se mueven. “¿Puedo sentarme?”

La muerte y la doncella

2007-11-08T16:35:00.000+01:00

Rozaré tu espalda cuando no mires
Agujas de acero despertarán tu cuello
Escalofrío oculto en sábanas rojas

Buscarás el aliento derrochado en bruma
Las voces eternas intentarán mecerte
Mentiras que intenten cerrar la sima

Rastrearás la luz en los ojos cerrados
Nariz envidiosa, perfume ausente
Las grietas del alma se harán agua

Perforaré tu herida, mano helada
Con impaciencia hilaré la espera
Y quizás sientas miedo, dolor o furia

Pero yo te he escogido
Y aunque los otros te sientan fría y tierra
Conmigo serás fuego y muerte

Nucas

2007-11-03T12:39:00.000+01:00

ELLA

Miras por la ventana del avión. Tu reflejo parece perdido en la oscuridad. No sé donde leí una vez que las personas con labios finos no son de fiar. Los tuyos no lo son pero desde hace tiempo lo parecen, con esa forma de apretarlos hasta que se quedan sin sangre. Tu nuca se inclina ligeramente intentando captar algo en la noche, emerge blanca de la camisa de lino azul. Cómo me gustaba soplar sobre ella y ver como se erizaban esos cabellos que sobresalían apenas medio centímetro de la raíz... Y no podía evitar besarla muchas veces, besos ligeros con olor a jabón mientras tus brazos me atraían hacia tu espalda. Pero eso fue antes de los súbitos cambios de humor, los celos y la furia. Prefiero esconderme en las fotos de la revista, pensar abre una herida en mi estómago.

El chico sentado a mi derecha me ha sonreído mientras encendía mi luz. Ha supuesto que mi concentración en la revista se debía a la oscuridad de la cabina. Es increíble como un desconocido puede hacerte sentir bien con un gesto tan pequeño. Me quedo mirando fijamente ese cuello fino de rizos largos que acarician una nuca estudiosa volcada sobre un libro de urbanismo en alemán.

ÉL

No aguanto más. ¿Por qué se ríe sólo cuando habla con los miles de amigos que tiene? En el momento en que apaga el móvil vuelve ese gesto dramático a su cara, de Ofelia herida que no soporto. Hace como si leyera la revista pero sé que está mirando al chico de al lado. Hija de puta.... se cree que no me doy cuenta de que me compara con cualquiera. Se deshace en sonrisas porque le ha encendido la lámpara. Otro tipo intentando pillar ligue barato en un avión y ella le sigue el juego. ¡Cómo me apetece estrujar esa nuca hasta romperla, cómo disfutaría oyendo ese crujido liberador!

EL OTRO

Otra vez con retraso, voy a llegar tardísimo a Madrid y seguro que me perderé buscando la casa de Jan. ¡Qué calor hacer! No hay quien se concentre en el libro, creo que mejor lo dejo y le pido a esa azafata tan amable de cuello de cisne un zumo bien frío. Es bajita, y su pelo es tan corto como el de un chico pero sus ojos sonríen de verdad.

Me encanta observar a la gente mientras viajo sobre todo si dispongo de varias horas. La pareja sentada a mi lado parece enfadada. Él mira por la ventana pero esa nuca potente está en tensión, sus hombros no están relajados y su mano tiembla un poco, seguro que es un fumador empedernido con síndrome de abstinencia. Y ella parece triste, su cuello se inclina con sometimiento.... Lleva bastante tiempo sin pasar la página de la revista, no sé si es que no ve bien o que su mente está en otra cosa. ¡Menuda mirada asesina me ha lanzado el neanderthal sólo porque le he encendido la lámpara a su mujer! Da escalofríos....

LA OTRA

Debería haberlo previsto. Cuando pasé por su lado con el carrito tuve un mal presentimiento. La nuca elegante de la mujer parecía tan frágil bajo el moño informal mientras se giraba y sonreía al estudiante ... La sombra amenazadoramente azul del marido al mirarla me encogió el estómago. Pero estaba ocupada y se me fueron de la cabeza enseguida. Debería haber hecho algo pero sólo pude quedarme paralizada por el crujido mientras mis manos protegían mi nuca congelada.

Principio.

2007-11-02T03:15:00.001+01:00

El tránsito de nacer....

Sueño en el mar encogido
Oscuridad cálida y húmeda
Temblores, silencio blando
Dos corazones suenan
Un rumor crece, llamada urgente
Y me acerco con miedo y con prisa
Dos manos tendidas se asoman
Abren la puerta y resbalo
El mundo verde da frío
Brazos y labios me rozan
Un corazón solitario suena, y lloro

El juego

2007-10-25T22:00:00.000+02:00

La hoja revoloteó, los párrafos estrictos se posaron livianamente en el suelo, firmas confusas sellaban el pacto. Intenté fijar la vista en las letras negras que se agolpaban en ella como arañas para no pensar, mientras levantaba la mano y me preparaba. Tras el frío contacto sólo se oyó un clic armónico en el silencio agitado. Un suspiro unánime flotó en el humo, relajando la tensión.

La mujer de rojo me hizo una mueca que otro hubiera tomado por una sonrisa.

La apuesta se dobló.

Frente a mí, la cara del adversario brillaba, una gota recorrió su cara y se estrelló en la oscuridad. Sus ojos parpadearon con asombro, preguntándose seguramente cómo el azar había podido torcer su destino de aquella manera. Por un momento pensé que su dedo convulso no sería capaz de apretar el gatillo.

La mujer de rojo se había colocado a su espalda, la luz de la pared formaba un halo protector a su alrededor. El fulgor de sus ojos tembló y se desbordó en ríos de carbón.

Una mano se posó en mi hombro y levanté la vista. Una boca ávida, de dientes perfectos, me sonrió con complicidad, sentí escalofríos y por un momento casi me arrepentí.

La explosión desplazó la mesa unos centímetros. Miles de gotas marcaron la trayectoria del cuerpo al desplomarse a cámara lenta. Casi al mismo tiempo, el fantasma de rojo cayó de rodillas sin un ruido.

Me levanté despacio y agarré el maletín con el millón de euros. Pesaba poco, importaba poco. Debía cumplir el pacto y pagar el precio de mi venganza. Ella había visto morir a su amante y yo había perdido mi alma. En casa me esperaba un cargador y esta vez estaría completamente lleno.

Hiperbreves en Nueva York

2007-10-17T10:49:00.000+02:00

Bryant Park

Cítaras misteriosas suenan más allá del mar de hierba . Un oasis en la calle 42, sol radiante y sillas verdes. Ella está recostada en una de ellas, lleva gafas de sol, no sé si tiene los ojos cerrados, parece dormida. Él se acerca desde atrás entre la alfombra de hojas, se para y se inclina. Le susurra algo al oído y ella sonríe. Él se aleja y pasa de largo junto a las tres amigas que se están fotografiando, una de ellas le mira y sonríe también.

Las Damas de Murray Hill

Tiene 90 años por lo menos, junco estirado de labios rojos perfectamente perfilados y melena rubia corta y moderna. Viste de negro elegante, roto por un chal rosa enrollado con falso descuido sobre los hombros. Intercambia frases contundentes con sus amigas, se encuentra con ellas todas las mañanas y discuten las últimas noticias de la ciudad. Nunca se casó, valoraba demasiado su independencia y no se arrepiente.

Batman

El príncipe de Gotham existe, viste un traje de lycra relleno de goma espuma y es más bajito que mi héroe de linterna bajo las sábanas. Aparece de la nada sudando en la tarde ardiente e inicia tímidamente unos pasos de baile ante la orquesta callejera. Ritmo cubano y mujeres rotundas a ritmo vertiginoso le rodean y empieza a moverse con gracia, cada vez más rápido. ¿Quién dijo que Batman era siniestro?

SoHo y Chinatown

Paseas por calles estrellas, edificios industriales reconvertidos en tiendas de moda y todo es bullicio limpio y glamour. Quizás en un tiempo fue bohemio, artistas de vida precaria intentaban despuntar, pero los tiempos ahora son distintos. Y, de repente, la calle Mercer desemboca en Canal y todo cambia, huele a comida china, palabras extrañas inundan tu cabeza y las tiendas de sueños falsos invaden las aceras, los barrios, la ciudad entera, la marea crece, imparable.

Amigos

Se da la vuelta en la cama, otra vez, parece que con cada pensamiento recurrente tiene que girarse, como si eso le ayudara a dar la espalda al recuerdo, al vacío y a la sensación de haberse equivocado una vez más, como siempre. No puede evitar llorar, intenta que no la oigan, y le duele el esfuerzo. Y cuando va a levantarse para esconderse en el minúsculo baño de hotel, nota una mano en su brazo, una caricia suave sin palabras, y deja de sentirse sola y fría.

Pepe Grigio

Una pequeña puerta acristalada se abre, un pasillo estrecho y entran en un patio naranja, con fotos antiguas en las paredes de actores italianos comiendo pasta. Se sientan en una esquina de enormes plantas. Las azucenas del jarrón acarician su cara y huelen tanto que casi marean. Los mosquitos pican, y, a través del tejado de cristal, se ven la luna llena y los viejos edificios de Chelsea. Fuera la ciudad, dentro un jardín que invita a confidencias.

Pajaronas en Manhattan

Tres pájaras sobrevuelan Manhattan. La primera parece Jane Avril a punto de bailar el Can Can en el París de Toulouse Lautrec, mechones rizados y largas faldas de vuelo que se indignan porque sólo ven estrellas de espaldas. La segunda es una mujer flor de Dalí, elegante en cuatro trazos, la gente la adora, pero ella no se da cuenta porque le da la espalda. La tercera es una Odalisca de Matisse, de pose indolente. Parece relajada, pero ¿sabemos realmente lo que está pensando? Son diferentes, pero se ríen mientras comen en un restaurante de brillante modernidad.

Brujas de varios colores

Las brujas de Nueva York son multicolores. Las hay verdes, incomprendidas de corazón sensible, perdidas por Broadway. Otras son blancas y no son conscientes de lo que han perdido en el camino. Pero si paseas por la calle 32, puedes entrar en una pequeña sala oscura y dejar que una bruja moderna y corta de vista te lea la mano mientras los santos de las paredes te miran y el teléfono suena sin parar.

Taxis en flor

El taxi se para. El capó no es amarillo, flores azules y rosas lo cubren por completo. Por dentro está viejo y huele a humo. El paso bajo el túnel es duro, el motor renquea, parece que se va a parar en cualquier momento y el atasco fuera no es más tranquilizador. El conductor es negro y parece preocupado, el precio cerrado no le va a resultar muy rentable hoy, y parece que necesita el dinero. Por un momento pienso que no vamos a llegar a tiempo al aeropuerto, pero me equivoco. Cuando el taxista ve la propina sonríe, da las gracias y desea buen viaje. Y creo que lo dice de verdad.

Río abajo

2007-10-11T11:29:00.000+02:00

Me dijiste adiós desde el puente de piedra. Bajé la vista para que no me vieras llorar y el reflejo de tu mano tembló sobre la superficie del Miera que tanto amabas, te diste la vuelta y me dejaste atrás. Estaba segura de que Bilbao, bulliciosa ciudad de tentaciones y sirenas, te atraparía en sus redes y tú, mi aprendiz de carpintero de manos grandes y ojos grises, no volverías más.

Un día de luz glacial oí los susurros en la plaza del Mercadillo y supe la verdad, la tarde de risas y amigos la víspera de San Juan en el mar de mis noches de infierno, los gritos, la búsqueda en vano y el vacío. El luto se convirtió en mi amante, al que cuidaba con mimo, mi coraza frente a los hombres y la vida hasta que llegaron noticias del sur, del Cádiz soleado de flores rojas.

Unas redes sorprendidas de su hallazgo te devolvieron a mí, una única palabra mágica que pronunciaste, “Liérganes”, te trajo de nuevo al valle, pero ya no eras tú, sino un espíritu resbaladizo de largos silencios, incapaz de demostrar tu afecto, ni una caricia, ni un beso. Tus pies descalzos flotaban hasta el puente, y, varado en el centro, mirabas el río durante horas, inclinándote hacia el lecho cada día más, con la mano estirada.

No sé si te caíste o te lanzaste, hace dos años que nadie ha visto tu imagen ausente, pero yo no te olvido, sentada en la orilla con los pies en el agua, de vez en cuando un salmón apresurado roza mi piel y pienso que es tu mano, fuerte y arrugada, que me acaricia desde el fondo

"Su proeza atravesando el océano
del norte al sur de España,
si no fue verdad mereció serlo.
Hoy su mayor hazaña
es haber atravesado los siglos
en la memoria de los hombres.
Verdad o leyenda,
Liérganes le honra aqui y patrocina
su inmortalidad.."
(Inscripción en el paseo de El Hombre Pez en Liérganes, Cantabria)

Paseo de la Castellana

2007-09-04T10:16:00.000+02:00

Calor, humo, ruido de coches, el caos de la ciudad me envuelve mientras me dirijo a la plaza de Colón. Un kilómetro más, si el dolor del pie me lo permite, y podré coger el autobús. Sólo llevo 10 minutos y ya me arrepiento de haber puesto a prueba mi resistencia.

El sol se cuela entre las hojas del bulevar. Voy de mancha dorada en mancha dorada, cruzando un río de tierra.

El semáforo empieza a parpadear unos metros más adelante y por un momento olvido el tendón de Aquiles y me lanzo a correr hasta que noto un chasquido y un dolor lacerante. Empiezo a cojear, tendré que coger el autobús antes de tiempo. Un cruce más y se acabó la marcha.

En éste no hay semáforos, sólo un par de filas de coches nerviosos rugiendo y pitando. El ejecutivo del BMW parece que va a tener un ataque. Tiene la cara roja como la grana y suda sin parar.

Entonces la veo, una madre sentada al volante con su hija detrás. Es joven, no creo que llegue a 35 y no parece agobiada como los demás conductores. Ella me ve intentando sortear los coches y me sonríe. Su mano se levanta en un leve gesto de saludo. No la conozco, estoy segura, pero tengo que sonreírle de vuelta, es inevitable. Su mirada me sigue mientras zigzagueo, y el pie ha dejado de doler

El soplo en el corazón

2007-05-25T14:24:00.000+02:00

EL SOPLO EN EL CORAZÓN

Las noches de Cabiria

No me gusta ir sola al cine. Ya lo sé, todo está oscuro y tienes que fijar toda tu atención en una pantalla, pero me siento mejor si tengo el calor de la compañía compartiendo una historia. Tengo cuarenta y dos años y muchas inseguridades por resolver de las que soy demasiado consciente. Cuando entro en la sala voy encogida, como intentando esconderme para que nadie me vea, abrumada por la vergüenza de la soledad.

Esta tarde la Cabiria de Fellini me sonríe desde las cristaleras de la entrada, vestida de rojo bajo las luces de un foco. No es una foto, sino un dibujo, quizás incluso una caricatura. Una prostituta ingenua y patética, eternamente abandonada y despreciada y que a pesar de todo siempre consigue levantarse con la fuerza de su imaginación. Y pese a la tristeza que siempre me invade al ver esa película, no puedo evitar sentir envidia por esa esperanza inquebrantable, aunque esté profunda y escondida, como los posos del café.

Mesas separadas

Tarde de domingo, fría y lluviosa. El cielo pesa como el plomo sobre mi cabeza, asfixiante. Necesito evasión y compañía, aunque sea en la oscuridad de terciopelo rojo con aroma de ambientador barato. Hoy en el cine de reestreno toca clásico en blanco y negro de nuevo, personajes solitarios y mentes estrechas. Hombres y mujeres respetables que esconden secretos, puritanos intolerantes y prejuicios pacatos.

No puedo evitar escrutar disimuladamente a los que se sientan a mi lado. Y ahí estás, rígido y serio, vestido con chaqueta y pantalones informales pero tan solemne como si llevaras chaqué, con un aire al David Niven de la pantalla, digno y vulnerable, y me pregunto si tú también serías capaz de tocarme en la impune oscuridad.

Los pájaros

El miedo a lo incomprensible. El caos inexplicado que provoca un escalofrío en la espina dorsal. Una descarga de adrenalina durante dos horas y la esperanza de que todo sea ficción al salir del cine, que los pájaros no se hayan rebelado contra la estúpida humanidad. Hoy has vuelto, al mismo sitio, un mes después. Y a pesar de que con toda seguridad todos en la sala ya conocemos la película, sigues sin pestañear las aventuras de la rubia protagonista, estilizada y elegante como no seré jamás.

Aprovecho cualquier sobresalto para rozarte con mi mirada. Tu nariz es ligeramente aguileña y la tensión hace que muerdas ligeramente tu labio inferior. La desazón me aprieta el estómago, ¿es razonable este interés por alguien que nunca te ha dirigido la palabra?

Blade Runner

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Pregunta errónea. Los recuerdos se fabrican y se almacenan pero no se puede fingir o recrear la magia onírica. Los sueños te hacen humano. Esa es la cuestión y ése es mi problema. Sueño contigo desde hace semanas, con esa forma de guiñar los ojos cuando la película te pone nervioso o de moverte y suspirar cuando te aburres. Mi imaginación crea escenarios imposibles.

Pero hoy algo ha cambiado, y como el mundo futurista de los dos protagonistas deja de ser lluvioso y negro mientras desaparecen por una carretera que serpentea entre bosques hacia el día luminoso, salgo ligera del cine porque me has sonreído al salir.

Desayuno con diamantes

Nunca seré capaz de pasear por la Quinta Avenida sin pensar en Audrey Hepburn inmaculadamente perfecta de negro Givenchy, mirando el escaparate enjoyado de Tiffany´s después de una noche de fiesta como tantas otras. Enormes gafas de sol y un café en vaso de cartón, el resumen de la sofisticación. Y cómo un callejón repleto de cubos de basura podía convertirse en el más acogedor de los rincones cuando Holly Golightly finalmente se rendía a las ataduras del amor abrazada a un gato sin nombre y al escritor sin fortuna bajo la intensa lluvia.

Cuando las luces se encienden me miras con esos cálidos ojos castaños y me preguntas si conozco Nueva York. Tú nunca has estado allí y pareces disfrutar el camino a la salida mientras te cuento mis paseos por Central Park, el bullicio de los teatros, los enormes neones, el cielo invisible más allá de las moles de hormigón o la decepcionante visita a Tiffany´s. Cuando te despides con un "hasta la próxima" despreocupado, pienso en cómo convencerte para tomar un café cuando volvamos a vernos.

Estación Termini

Hoy he llegado antes de tempo, sin ni siquiera haber mirado en el periódico la película que ponen. La puerta está cerrada y las luces apagadas. No hay, ni habrá, más sesiones. En los paneles olvidados de la entrada, Jennifer Jones y Montgomery Clift se abrazan, la americana infiel y su amante italiano, recordando el pasado y decidiendo su futuro en la cafetería de la estación de Roma. El miedo a arriesgarse y perder una rutina gris frente a un nuevo comienzo de futuro incierto, la comodidad frente a la pasión…¿Quién ganó?. No consigo acordarme. Fin de trayecto, fin de una historia.

No sé cómo te llamas ni cómo encontrarte y el puente que nos unía se ha evaporado de repente. Y veo como tu silueta desenfocada por las lágrimas se aleja en un travelling imparable hasta desaparecer.

Fundido en negro...

Ida y vuelta

2007-05-24T09:29:00.000+02:00

María era blanca y negra, de piel de leche, alas de cuervo trenzadas y silueta curva, ligera y presta.

Carla era roja y negra, de carmín excesivo y satén escaso.

Atravesaba campos, frescos de lluvia y brillantes de sol cuando acababa su turno en la tienda, saciando la espera del hombre con aire y nubes, volviendo sin traer el ramo que madre le pedía, porque las flores arrancadas eran flores muertas. Aguantaba la monserga de siempre, sobre lo mal que cuidaría de su casa cuando se casara mientras acariciaba al orondo gato, distraída, y al ponerse el sol acudía a la cita clandestina con el corazón desbocado de hambre y fuego.

El asfalto quemaba sus pies a través de las sandalias de tacón vertiginoso, sin alcanzar su corazón helado, siempre dormido en su cuerpo dispuesto. Entró en el club y se expuso bajo la íntima luz de la esquina, sentada cruzando las piernas, la vista fija en la barra sin ver, casi sin pestañear, y esperó.

El día en que su Juan entró por la verja en el flamante coche nuevo para llevarla a la ciudad, se pintó los labios de un rojo tenue y brillante y cubrió el vestido con un chal negro de lana fina, sintiéndose una reina hasta que vio el guiño dirigido a la otra. Salió del coche dando un portazo sin escuchar excusas ni perdones, la cabeza hirviendo de furia y miedo, y se encerró en casa. Fuera Juan gritó y gritó hasta que las manos apretadas sobre los oídos convirtieron su voz en un zumbido.

El coche rojo paró frente a la puerta y el hombre trajeado entró en la sala, sorteando las mesas hasta llegar a ella. Los crueles ojos azules, casi transparentes la atravesaron mientras sus labios finos hacían la propuesta. Ella asintió con la cabeza y se dejó llevar.

María murió ese martes por la noche, cuando la misma hoja afilada que un loco hundió en el pecho de su hombre diez veces atravesó el suyo perfectamente sincronizada en el tiempo. La mujer sin alma siguió respirando, la mirada fija en la tierra, siempre hacia abajo, vetado el cielo.

Carla murió en un callejón oscuro, sobre la acera mojada por una tormenta de verano, el cuerpo herido con precisión de cirujano. El mudo que siempre la aguardaba con silencioso ardor en el garaje la encontró, impulsado por un instinto que le abofeteó con fuerza y le ordenó salir.

Cuando despertó en las blancas sábanas del hospital, una mano sin palabras cogió la suya llenando su cabeza de un mar caliente. María miró al mudo y dejó que el sol de la mañana acariciara su cara.

Coda

2007-04-27T11:02:00.000+02:00

CODA

El humo llenaba el café separando las mesas como islas de luz tenue en el océano brumoso. El grupo del escenario batía el aire a ritmo sincopado. Esther miraba fijamente al virtuoso del tambourine, pensando en la mejor manera de pedirle que le regalara la baqueta. Fernando, la mirada fija y las pupilas dilatadas, marcaba el ritmo con la pierna derecha mientras acariciaba su mano distraídamente. Y sobre la mesa, estos parisinos, siempre tan originales, unas mandarinas en un cuenco de madera tallada iluminaban el oscuro mantel.

Cogió una y la abrió con ansia. Cientos de arañitas salieron de ella, subiendo por su brazo desnudo. Esther gritó, mientras con gestos frenéticos intentaba quitarse de encima los invisibles insectos. La habitación estaba a oscuras y en calma. Eran las tres. Había soñado lo mismo durante las últimas dos semanas, invariablemente repetía la escena que vivió hace cinco años, pero siempre acababa con las arañas, las malditas arañas que tanto detestaba.

No podía aguantar más, sabía que algo no iba bien y tenía que hacer algo ya. Se sentó frente al ordenador pero no quedaban vuelos disponibles. Finalmente consiguió un billete de tren para el día siguiente, en uno de esos coches cama que le recordaban los viajes a Francia con su abuela, las noches sin dormir en el Puerta del Sol, disfrutando del traqueteo hasta que se rendía a las seis de la mañana y caía en un sueño profundo del que costaba muchísimo sacarla.

Llegó a un París lluvioso y gris, como la última vez que estuvo allí. Estaba otra vez en un taxi hacía el distrito VI, rumbo a los edificios universitarios blancos con arcos que tanto le habían hecho odiar el nombre de aquella increíble científica polaca y su marido.

Salió de allí crispada, la mano cerrada arrugando un pedazo de papel con una dirección escrita con letra angular y concentrada como patas de araña. El edificio parecía un pulcro museo renacentista hasta que cruzabas el umbral y el blanco impoluto te deslumbraba, un blanco frío y aséptico que la acompañó hasta la pequeña habitación de la tercera planta.

Lo primero que vio al entrar fueron los pequeños frascos marrones sobre la mesilla, tan parecidos a los de las lágrimas artificiales que usaba cuando llevaba lentillas. Lo irónico de la situación era que, a pesar de todo, no podía llorar, se sentía seca y culpable por ello.

Un susurro le llegó desde la cama.

- Estás aquí. ¿Cómo lo has sabido?
- No lo sé. Tuve un mal presentimiento.
- Sigues igual.
- ¿Tú crees? Las arrugas y las canas no perdonan.
- Seguro que yo tengo peor cara.

Su risa se transformó en una tos convulsa.

- No hables.
- Ya da igual.
- No, a mí no me da.

Sobre la cama distinguió una mancha gris, un cuaderno. Le dolió verse desnuda en la arena, sonriendo.

- Veo que aún lo conservas.
- Nunca podría dejarlo. ¿Eres feliz?
- ¿Qué pregunta es esa? Nadie es feliz.
- Yo creo que lo fui antes de mudarme a esta maldita ciudad.
- Sí, fuiste un estúpido y me hiciste daño.
- Lo siento, por favor, perdóname.
- Hace mucho que te perdoné.
- Últimamente he pensado mucho en ti.
- Quizás por eso haya vuelto.
- Acércate y siéntate en la cama, ¿quieres?. Necesito decirte algo. Creí que esa beca lo significaba todo, que era una oportunidad increíble y no vi nada más, no me di cuenta de lo que perdía y cuando empecé a darme cuenta no me atreví a volver. Pensé que ya no me aceptarías y con razón. Las cosas nunca me salen bien pero esa vez fue por mi culpa, yo lo jodí todo, ¿verdad?
- Si me lo hubieras pedido me hubiera venido aquí contigo sin pensarlo pero tú decidiste cortar con todo como si yo fuera un lastre. Tardé mucho tiempo en superar aquello, me pasé meses esperando una llamada, un correo, no sé, algo.
- Pensé que no sería justo pedirte que lo dejaras todo por mí, y que no aguantaríamos una relación a distancia, lo siento, de verdad, me he sentido vacío desde entonces, he estado a punto de llamarte varias veces, pero me daba tanto miedo que no quisieras saber nada de mí…
- Y durante un tiempo fue así...
- No sabes lo feliz que me ha hecho verte. Voy a intentar dormir un poco, creo que hoy por fin podré descansar tranquilo. ¿Te quedarás aquí conmigo?
- No he recorrido mil kilómetros para irme ahora, ¿no?
- ¿Me das la mano?
- Claro.

Apenas tardó unos pocos minutos en dormirse. Ella apartó las ásperas sábanas y se tumbó despacio, con cuidado infinito, mientras su cuerpo recordaba cómo acoplarse al de él. Notaba su cuerpo caliente y la respiración agitada con un eco ronco que se fue calmando poco a poco. Le abrazó y apoyó la cabeza en su espalda, adormecida por los latidos tenues que percutían en su pecho.

El sol quemaba bajo la bóveda sin nubes. Los granos de arena picaban en su espalda cubriéndola de un traje de cuarzo. Alargó el brazo para coger la mano que él le tendía. Una gota cayó entre sus dedos. El olor a desinfectante entró en su nariz como un punzón y abrió los ojos. Las pupilas de Fernando miraban fijas por la ventana. Su cara estaba húmeda por las lágrimas. No respiraba. Y sonreía.

Relatos hiperbreves

2007-03-22T09:54:00.000+01:00

Despertar

Las fresas amargan en la garganta. El aire huele a polvo. Zapatillas sin pies en el suelo, una rosa roja crece en las sábanas hasta inundarlo todo de frío. Estás aquí pero ya te has ido. Ya no volverás conmigo ni con nadie.

El ascensor

La puerta del ascensor se abrió sin un ruido. El ejecutivo del traje gris entró sin dudar y apretó el botón con la letra B. La luz parpadeó imperceptiblemente al empezar el descenso. Tras unos segundos, llegó a su destino y salió. La oscuridad le envolvió al cerrarse la puerta. No había rastro alguno de la calle, y debía estar allí, justo enfrente. No pudo encontrar el interruptor de la luz, sólo la nada silenciosa, sin paredes y sin salida.

El abrazo

Le agarró el cuello, mirándole a los ojos fijamente. La mano de él se posó con violencia en su cintura y empujó hasta que sus labios casi se rozaron. El zapato de ella pisó el suelo impaciente. Y el tango nació.

Nostalgia

¿Te vas a ir? Preguntó Rosita, tirando de la manga. Creo que era la segunda vez que me hacía la pregunta. No podía recordarlo bien. Los niños lo captan todo, incluso un sutil comentario sobre otra ciudad en mitad de la comida. Pero, ¿cómo explicarle que necesitas huir? “Si te vas no podrás pintar conmigo”, dijo ella.

El tanatorio

Calor, sudor, gemidos, besos, el resto no existe. Los truenos retumban pero no oímos nada, la lluvia cae pero todo eres tu, yo y la habitualmente fría superficie metálica a punto de fundirse. El río ruge, los cuerpos amortajados flotan aguas abajo, la gente grita, el fin del mundo queda fuera, suspendido hasta el último suspiro que te doy.

El soplo en el corazón

2007-02-03T20:30:00.000+01:00

Mesas separadas

No me gusta ir sola al cine. Ya lo sé, todo está oscuro y tienes que fijar toda tu atención en una pantalla, pero me siento mejor si tengo el calor de la compañía compartiendo una historia. Cuando entro en la sala voy encogida, como intentando esconderme para que nadie me vea. Hoy en el cine de reestreno toca clásico en blanco y negro, personajes solitarios y mentes estrechas. No puedo evitar escrutar disimuladamente a los que se sientan a mi lado. Y ahí estás, rígido y serio, vestido con chaqueta y pantalones informales pero tan solemne como si llevaras chaqué, con un aire al David Niven de la pantalla, digno y vulnerable, y me pregunto si tú también serías capaz de tocarme en la oscuridad.

Los pájaros

El miedo a lo incomprensible. Una descarga de adrenalina durante dos horas y la esperanza de que todo sea ficción al salir del cine, que los pájaros no se hayan rebelado contra la estúpida humanidad. Hoy has vuelto, al mismo sitio, un mes después. Y a pesar de que con toda seguridad todos en la sala ya conocemos la película, sigues sin pestañear las aventuras de la rubia protagonista, estilizada y elegante como no seré jamás. Estoy inquieta, ¿es razonable este interés por alguien que nunca te ha dirigido la palabra?

Blade Runner

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Pregunta errónea. Los sueños te hacen humano. Esa es la cuestión y ese es mi problema. Sueño contigo desde hace semanas, con esa forma de guiñar los ojos cuando la película te pone nervioso o de moverte y suspirar cuando te aburres. Pero hoy algo ha cambiado, y como el mundo de los dos protagonistas deja de ser lluvioso y negro mientras desaparecen en un zig-zag boscoso, salgo ligera del cine porque me has sonreido al salir.

Desayuno con diamantes

Nunca seré capaz de pasear por la Quinta Avenida sin pensar en Audrey Hepburn descalza mirando un escaparate enjoyado después de una noche de fiesta. Y su rendición a las ataduras del amor abrazada a un gato sin nombre bajo la lluvia. Cuando las luces se encienden me miras y me preguntas si conozco Nueva York. Tu nunca has estado allí y pareces disfrutar el camino a la salida mientras te cuento alguna anécdota de mi viaje a la Gran Manzana. Cuando te despides con un "hasta la próxima" despreocupado, pienso en cómo convencerte para tomar un café cuando volvamos a vernos.

Estación Termini

Hoy he llegado antes de tempo, sin ni siquiera haber mirado en el periódico la película que ponen. La puerta está cerrada y las luces apagadas. No hay, ni habrá, más sesiones. En los paneles olvidados de la entrada Jennifer Jones y Montgomery Clift se abrazan, la americana infiel y su amante italiano, recordando el pasado y decidiendo su futuro en la cafetería de la estación. No sé como te llamas ni como encontrarte y el puente que nos unía se ha evaporado de repente. Y veo como tu silueta desenfocada por las lágrimas se aleja en un travelling imparable hasta desaparecer.

Fundido en negro...

Miedo

2007-01-16T23:53:00.000+01:00

Johan mató a su hermano Franz el dos de febrero, por una venganza tardía. Rompió su cráneo con la piedra más grande que pudo en contrar en el camino, enterró su cuerpo en una esquina de la finca y siguió su vida, ojos que no ven y estómago henchido de amarga satisfacción.

Y todo habría seguido igual de no haber sido por la peste bubónica de la primavera de 1542. Cuando quiso darse cuenta ya era tarde, la fiebre le consumía, su cuello se había vuelto negro y maloliente, y nadie se atrevía a acercarse a su cama.

Aquella noche soño con Anna, la que se fue y se dejó embaucar por la tierra que su hermano le había robado, la mitad de su herencia y su hijo, criado en otra casa, dejándole la única satisfacción de que el traidor no supiera que su estirpe no era propia, el mismo niño que mató a su madre al nacer como el ángel exterminador.

Se despertó de repente y quedó mirando al techo, respirando apenas, el sudor frío evaporándose inmediatamente al contacto de su ardiente piel. Casi podía ver el vaho azulado a la luz de la luna, como si su alma se disolviera en el aire.

Su cerebro embotado tardó unos segundos de más en distinguir el nuevo rojo fulgor que entraba por la ventana. Rojo y negro. Una sombra furtiva se acercó al cabecero de la cama. Johan intentó girar la cabeza pero el dolor lacerante no se lo permitió. Un susurro rozó su oreja como una brisa caliente. Y tan claramente como le permitió la niebla de su mente, oyó la voz de Franz llamándole mientras cogía su mano y le incorporaba, invitándole a salir.

Increiblemente, el cuerpo había dejado de dolerle, no sentía miedo y siguió a la sombra que tiraba de él. Fuera todo estaba en llamas, cuerpos retorcidos caminaban, se arrastraban gimiendo mientras negros cuervos les atacaban sin piedad. Animales desconocidos aullaban enseñando enormes fauces y garras afiladas junto a un río de un líquido viscoso y oscuro que, sabía, le volvería loco si le tocaba.

Y realmente creyó haber perdido el juicio cuando vio la pequeña figura que le miraba fijamente bajo el arbol del ahorcado. Anna, con el pelo enredado el vestido desgarrado se reía, graznando, mientras sus ojos dementes se burlaban de él, enseñandole que nunca fue nadie, sólo un objeto, un mero instrumento sin valor. Leyó el desprecio sin fin en esos ojos, recordándole una y otra vez´por lo que había matado, y gritó con todas sus fuerzas hasta quedarse ronco, un sonido tan aterrador que los vecinos acudieron, venciendo el miedo.

Lo que vieron fue a Johan, con los ojos abiertos, en su rostro el horror del que se ha condenado por nada, mientras la vida salía de su boca a borbotones, hasta que sólo quedó el cuerpo encogido e inmóvil.

Y es que no hay peor infierno que el que crea la propia mente.

Crepúsculo azul

2007-01-13T00:35:00.000+01:00

El binomio fantástico ampliado un poquito para poderlo presentar....

Miércoles 3 de mayo

Levantó la cabeza y volvió a examinar la enana azul, exasperado. Las enanas podían ser blancas, amarillas, rojas y hasta café, ¡pero nunca azules! Un escalofrío recorrió su espina dorsal, hacía tan solo doce horas únicamente era visible con el telescopio. No sabía por qué, pero no podía apartar los ojos de ella. Irradiaba una tenue luz azulada que empañaba el sol, como si de repente hubieran envuelto éste en celofán, convirtiendo el soleado día de mayo en una sombra crepuscular.

Jorge no podía entenderlo, nunca había visto nada igual en sus doce años de carrera de astrónomo, y esa exasperación que sentía desde que descubrió el fenómeno e intentó inútilmente darle explicación se iba tiñendo más y más de tristeza, como un blues desesperado. La mesa del despacho estaba llena de hojas revueltas, un caos de fórmulas girando en un callejón sin salida. Con la cabeza vacía, se sentó frente a la puerta del balcón y miró las calles durante horas.

La gente caminaba cabizbaja, y con los hombros caídos, como si una melancolía general se hubiese posado sobre el mundo, ligera, como el polvo, pero imposible de limpiar, dejando a su paso sólo apatía e indiferencia.

Por el rabillo del ojo distinguió a su vecina del piso de al lado saliendo del portal con la mirada fija en el cielo. Durante meses había esperado con excitación verla abrir la pesada puerta de forja para pasear al perro, ligera y fresca, con paso danzante, siempre a las seis de la tarde. Le sorprendió ver su melena negra, casi azul, habitualmente impecable, despeinada y sucia, y la camisa mal abrochada. Al cruzar la calle tropezó, pero desde la ventana Jorge no alcanzó a distinguir nada en la acera que justificara el desequilibrio. Y con inquietud descubrió que, además, no le importaba nada.

Domingo 14 de mayo

Once días azules y fríos, y parecía una eternidad. Jorge se levantó de la cama y miró el reloj sin interés. Eran las dos de la tarde pero bien podrían haber sido las siete. Incluso los potos del salón, esos que crecían sin descanso y parecían no morir nunca e invadirlo todo, caían pálidos y fláccidos.

Al día siguiente tendría que ir a trabajar, de nuevo la angustia de no saber qué pasaba y la presión de quienes sabían aún menos que él. No tenía respuestas, y ninguno de sus colegas parecía en mejor situación. Debería hacer como esa gente que cada vez faltaba más al trabajo, en un absentismo que crecía de manera exponencial desde hacía días.

Al principio fue imperceptible, profesores que de repente decían sentirse deprimidos e incapaces de soportar a sus alumnos, camareros sin fuerzas para levantar las bandejas o médicos enfermos de dolencias que ni ellos mismos sabían nombrar. Pero gradualmente, cualquier actividad que implicara contacto humano se hizo más y más trabajosa e incómoda, aplastando cualquier llama creativa o pasional.

Cerró las ventanas y persianas y se sentó frente a la televisión, buscando el programa más superficial y vacío, para no tener que pensar. Prefería imaginar que era de noche, una noche corriente como las había vivido sin valorarlas durante años.

Jueves 25 de mayo

Esa noche despertó con una sensación extraña, como si su cuerpo hubiera ganado cinco kilos de repente, sin embargo notaba como le tiraba la piel, algo que no podía describir, y al pasar suavemente la mano por su brazo, en una caricia imperfecta y nerviosa, descubrió que el pelo estaba erizado, como si intentara alcanzar una voz que llamara desde distancias siderales.

Una sensación de falta de aire le hizo levantarse y salir al balcón. Junto a él, en el balcón de al lado, una sombra pequeña, acurrucada en el suelo, emitía un sonido quedo y entrecortado. Su vecina estaba llorando. Suavemente, para no molestar, volvió a meterse en casa y se acostó, aunque sabía que no dormiría.

Viernes 2 de junio

Las noticias en la televisión eran cada vez más inquietantes: nuevos profetas prediciendo el principio de algo, otros prediciendo el fin de todo, gente desorientada por las calles, suicidios anormalmente numerosos. Y nadie parecía poder parar la desintegración del mundo conocido.

Jorge llevaba tres días encerrado en casa, sin hablar con nadie, no se sentía con fuerzas de aguantar más delirios exaltados o lamentos apagados. De repente notó algo anormal, un cambio en el aire viciado de los últimos días. Tardó unos minutos en darse cuenta de que el silencio era total y salió al balcón esperando ver la calle vacía. Lo que vio fuera le cortó la respiración: una multitud silenciosa observaba un círculo negro en el cielo. No podía ser un agujero negro, era imposible, no había perturbaciones, sólo una brisa suave y tibia. ¿Era aquello el fin que predecían los apocalípticos?

Sábado 3 de junio

Llevaban más de seis horas en la calle esperando, todos casi en silencio, nadie se atrevía a hablar, los ojos fijos en el hipnótico vacío sobre sus cabezas, esperando no sabían muy bien qué, una explosión, un huracán que les aspirara sin merced hacia otro mundo o hacia la nada. Y cuando más oscura era la noche, apareció un rayo anaranjado, débil al principio, pero cada vez más intenso, iluminando la mañana. Las caras cenicientas se ruborizaron. Y tras la desesperación llegó el alivio de una segunda oportunidad de vivir la luz, un segundo comienzo bajo un segundo sol.

Viernes en haiku

2007-01-11T22:46:00.000+01:00

Reloj ruidoso
Almohada caliente
Aroma a café

Caos de asfalto
Prisas bajo la lluvia
Dos mil papeles

Charla de bar
Tostadas y humo gris
Vuelta al trabajo

Tiempo acabado
Frío y sol en la calle
Risas y amigos

Música y luces
Hielo naranja y manos
Besos robados

Roce o caricias?
Escalofrío en la nuca
No te vayas!

Aprendiendo a abrazar

2007-01-11T22:37:00.000+01:00

Abrazar, ceñir con los brazos según el diccionario. Para abrazar es necesario situarse cerca de la persona objetivo. El abrazo habitual suele darse frente a frente, a una distancia no superior a 30 cm. Para ejecutarlo correctamente, levantar los brazos a una altura aproximadamente igual a la de los hombros y en un ángulo situado entre 0 y 45 grados respecto al plano del tronco.

A continuación aumentar el ángulo hasta juntar los brazos en la espalda de la persona a abrazar. Dichos brazos estarán casi rectos, pero no rígidos, siendo necesario un ligero giro, adoptándose la forma de una elipse. Finalmente, apoyar las palmas de las manos en la espalda del objetivo y empujar ligeramente mientras se produce el acercamiento hasta que se dé el contacto de los cuerpos.

El abrazo puede ser corto, llamado “a la inglesa”, cuyo objetivo es el saludo o la despedida, y que tiene una duración máxima de 3 segundos, sin embargo generalmente suele prolongarse indeterminadamente para reflejar el cariño por el otro. En este caso puede conllevar el apoyo de la cabeza en el hombro opuesto y un mayor contacto de los cuerpos, que puede alcanzar casi la totalidad de la superficie. No debe uno inquietarse si se perciben los latidos del corazón ajeno, puesto que esto únicamente es reflejo de la simbiosis física y espiritual.

Existe una variante de abrazo en el cual el receptor se encuentra de espaldas al ejecutor, que realiza los mismos movimientos pero apoyando las manos en el pecho, provocando un placentero sentimiento de sorpresa y excitación en el otro, si el abrazo es deseado.

Finalmente, es posible abrazar a otra persona apoyando las manos en la parte trasera del cuello, para lo cuela es necesario elevar los brazos ligeramente. El abrazo en el cuello tiene connotaciones románticas por lo general y precede frecuentemente la invitación a la danza o el éxtasis de un beso.

Deshaciendo el nido

2006-12-17T21:24:00.000+01:00

Espera sus piernas bajo la noche única. Dieciséis años aromáticos, Marianiña jugaba sobre la cama con alegre turbulencia como serpientes de colores. Manuel, recién afeitado dentro de un traje, se hace viejo y silencioso.

Marianiña era fuego de brazos de fiesta, juegos por el aire, trenes que giran, pájaros que se agitan con hambre de futuro. Y poco le importaba a Manuel dar que hablar.

Manuel y Marianiña iniciaban con un sonido violento la invitación al abrazo que consumaban como si hubieran olvidado sus días y este invierno. Marianiña deseaba todo, Manuel la cogió en brazos para poder cumplir un deseo en plena actividad y ocupar su puesto en el juego y sonreía, cabalgando la alegría. Al descender, su cuerpo gravitó con un extraño dolor, herida sin sangre corriendo por la noche.

Todavía estaba amaneciendo cuando Manuel, en el cuerpo la muerte que apretaba, se detuvo en el camino. Sola en su vacío inmenso, con el dolor del que no ha crecido lo suficiente, enfrentó la quietud, más bella que nunca, y se alejó despacio como el que ya no tiene nada que perder en esta vida.

La vida nueva

2006-12-12T22:05:00.000+01:00

Se llama Cecilia y es actriz.

Sentada delante de mí en el metro parece segura de sí misma. Irradia personalidad con su nariz recta, sus rizos oscuros, como sus ojos, y su abrigo de cuero rojo. No es convencionalmente guapa, pero tiene un atractivo especial, aún sin maquillar, como esta mañana.

Cumplió cuarenta años hace dos meses y parece que fue ayer cuando dejó Bilbao para venir a Madrid. Dieciocho años y una discusión a gritos cerraron la puerta de su infancia.

Su padre, serio médico, serio marido, serio padre, la amenazó con no volverla a ver, aunque sólo tardó dos meses en romper esa promesa. La decepción de que la niña no perpetuara la tradición familiar no pudo con el cariño que sentía y que escondía bajo una máscara de impasible discreción. Su madre le metió dinero en la maleta a escondidas, y a escondidas la estuvo llamando por teléfono cada semana hasta que su padre cedió.

Llegó a la estación de Chamartín a las 5 de la tarde de un día sin sol. En los primeros meses que pasó allí sólo brilló el sol en los vasos dorados de whisky que servía y en los neones chillones del bar. Humo en el bar, bruma en la calle al salir, ocultando el camino cada vez más sinuoso bifurcado en callejones sin salida de innumerables castings, baldosas amarillas que resultaban ser de barro movedizo.

Y al llegar a su habitación del destartalado piso compartido y sentarse en la cama hundida de ruidosos muelles, se preguntaba si había hecho lo correcto y le parecía mentira, pero echaba de menos la casa grande de suelos brillantes de parquet, sillones de cuero, librerías macizas y grandes ventanales donde todo estaba ordenado y olía a limpio, aunque hubiese que hablar en susurros para no molestar.

Hasta que un día, en una fiesta en la que se coló con su inseparable Marta, la única amiga que había hecho en meses, el suelo se hizo sólido, no de oro, quizás de hierro un poco oxidado, pero le dió equilibrio, un pequeño papel en televisión y a Mario. Mario, que la invitó a una hamburguesa barata que le supo a gloria después de tanto alcohol. Esa noche entró en su cama y no volvió a salir.

Él nunca ha sido consciente de lo desoladoramente fríos que tiene los pies cuando duerme sola durante un rodaje. Hielo que solo se derrite al volver a casa y dormir enredada a él en una maraña tropical.

Trabaja bastante, casi siempre en pequeñas películas de poco presupuesto y en papeles de mujer fuerte y dura. No es famosa, ni gana mucho dinero, una vez pensó que eso cambiaría cuando el Goya le hizo una breve visita para no quedarse, pero no fue así. No le importa demasiado, vive haciendo lo que le gusta y nadie la molesta cuando viaja en metro. Como hoy.

Yo la observo, la admiro, su sobriedad actuando y todo lo que es capaz de transmitir con un único gesto o con una mirada que te clava en el suelo, pero no digo nada. Ella levanta la cabeza y me ve. Se da cuenta de que sé quien es y me sonríe cómplice hasta que se baja en la siguiente parada.

Jugando a lexicógrafos

2006-11-27T15:06:00.000+01:00

Meledad
Dícese de la pereza matutina de fin de semana, generalmente de domingo invernal, que impide salir de la cama durante largo intervalo de tiempo pese a estar despierto.

Torsidiembre
Dícese de la mezcla de enfado, agobio y preocupación provocada por una llamada telefónica esperada intensamente que se retrasa

Entiescencia
Nerviosismo y excitación causados por el sentimiento de anticipación que precede a la realización del deseo amoroso en sus primeras fases, generalmente en los momentos previos a la primera caricia o beso

Correduelo

Noche de fiesta improvisada regada con abundantes dosis de alcohol, cuyo objetivo es hacer olvidar una desgracia o disgusto a una persona cercana por la que se siente cariño o simpatía

_________________________________________________________

Alboaire:

Definición propia: planta arbórea de la familia de las salicáceas de grandes hojas alargadas caducas, flores blancas y copa redondeada, que puede alcanzar alturas superiores a 30 m

Definición real: labor que se hacía en las capillas o bóvedas, especialmente en las esféricas, adornándolas con azulejos

Dieno:

Definición propia: Instrumento musical metálico de percusión de configuración similar al triángulo pero con 5 o más lados

Definición real: cualquier compuesto químico que contiene dos dobles enlaces

Esenio:

Definición propia: metaloide de color rojizo, dúctil y de gran resistencia a flexotracción

Definición real: dícese del individuo de una secta de los antiguos judíos que practicaba la comunidad de bienes y tenía gran sencillez y humildad en sus costumbres

Liquilique:

Definición propia: dícese de la persona que habla sin interrupciones durante un gran intervalo de tiempo. Procede etimológicamente de la unión de las palabras líquido y palique.

Definición real: En Colombia y Venezuela: blusa de tela de algodón más o menos basta. Se abrocha desde el cuello.

Pellada:

Definición propia: familiarmente, dícese de la unión organizada de estudiantes para no acudir a clase

Definición real: porción de yeso o argamasa que un peón de albañil puede sostener en la mano o con la llana para darla al oficial que está trabajando

Chocolate

2006-11-24T19:38:00.000+01:00

Chocolate negro fundiéndose en su boca, mezclado con suave y cremosa nata
Mira sus ojos intrigantes, que él dice ser negros y ella ve verdes
Mira sus labios sonrientes mientras mastica despacio
Mira su mano acercarse a su cuello
Cierra los ojos anticipando el contacto, deseando tanto que duele
Frío en la nuca, calor en la boca
Chocolate caliente, aire fundido, combustión interna, dulce explosión

Abriendo puertas

2006-11-15T16:11:00.000+01:00

Abrió la puerta y se sentó en el asiento del copiloto. Apretó las rodillas hasta que la tensión hizo temblar sus muslos. Estaban solos, sin el abrigo reconfortante de las voces, el tintineo de vasos y la música del bar. No sabía que había pasado. Todo había empezado como una charla corriente y de repente aparecieron la rabia, el rictus y el silencio. Odiaba ese silencio atroz, que la castigaba volviéndola invisible y hacía brillar sus ojos con lágrimas de angustia y culpa injusta, pensando hasta el mareo que era lo que habría hecho mal esta vez, que frase anodina él habría decidido malinterpretar.

Él seguía mirando al frente, con los labios apretados, y la cara inmóvil. Ni siquiera desvió la vista para poner la radio. Una voz invadió el pequeño espacio, y por una vez, las noticias de guerras lejanas sonaron a tregua agridulce. En la calle, la noche se puso a llorar suavemente.

Empezó a mover la pierna derecha sin darse cuenta, baile de san vito que no podía controlar cuando le invadía la ansiedad, hasta que percibió el martilleo rítmico rápido del tacón en el suelo y paró con brusquedad.

Durante los veinte minutos interminables que duró el trayecto se esforzó en no mirarle y fijar la vista en las calles desiertas iluminadas únicamente por la luz mortecina y naranja de las farolas pensando en cómo un color que siempre le había parecido tan alegre podía resultar tan poco acogedor. Casi ni notó como el coche se paraba delante del portal.

Y entonces ocurrió ese clic habitual que hacía que él se calmara de repente, y oyó la voz masculina súbitamente amable pidiendo perdón y dando excusas y su mano rozó su barbilla y acarició su cuello de camino hacia su escote. Pero la voz sonaba lejana y la sonrisa falsa como si no fuera él quien le estuviera hablando sino ese desconocido cuyo roce en el metro resulta incómodo.

Y ella se dio cuenta de que ya no le importaba, no podía romperse algo que simplemente ya no estaba allí, el miedo desapareció y mirándole a la cara le dijo “nos vemos”, una mentira que la ayudara a moverse. Y dejando atrás la decepción del deseo interrumpido en la cara del otro, salió del coche, cerró la puerta y sin prisas, dejó que la lluvia fría y limpia mojara su cuello y su pelo mientras buscaba las llaves en el bolso.

El binomio fantástico: exasperado-azul

2006-11-05T20:27:00.000+01:00

Miércoles 3 de mayo

Levantó la cabeza y volvió a examinar la enana azul, exasperado. Las enanas podían ser blancas, amarillas, rojas y hasta café, ¡pero nunca azules! Un escalofrío recorrió su espina dorsal, hacía tan solo 12 horas únicamente era visible con el telescopio. No sabía por qué, pero no podía apartar los ojos de ella. Irradiaba una tenue luz azulada que empañaba el sol, como si de repente hubieran envuelto éste en celofán, convirtiendo el soleado día de mayo en una sombra crepuscular.

La gente por la calle caminaba cabizbaja, y con los hombros caídos, como si una melancolía general se hubiese posado sobre el mundo, ligera, como el polvo, pero imposible de limpiar, dejando a su paso solo apatía e indiferencia.

Jorge no podía entenderlo, nunca había visto nada igual en sus 12 años de carrera de astrónomo, y esa exasperación que sentía desde que descubrió el fenómeno e intentó inútilmente darle explicación se iba tiñendo más y más de tristeza, como un blues desesperado. La mesa del despacho estaba llena de hojas revueltas, un caos de fórmulas girando en un callejón sin salida. Con la cabeza vacía, se sentó frente a la ventana y miró a la gente pasar durante horas.

Domingo 14 de mayo

Once días azules y fríos, y parecía una eternidad. Jorge se levantó de la cama y miró el reloj sin interés. Eran las dos de la tarde pero bien podrían haber sido las siete. Incluso los potos del salón, esos que crecían sin descanso y parecían no morir nunca e invadirlo todo caían pálidos y fláccidos.

Al día siguiente tendría que ir a trabajar, de nuevo la angustia de no saber qué pasa y la presión de quienes sabían aún menos que él. No tenía respuestas, y ninguno de sus colegas parecía en mejor situación. Debería hacer como esa gente que cada vez faltaba más al trabajo, en un absentismo que crecía de manera exponencial desde hace días.

Cerró las ventanas y persianas y se sentó frente a la televisión, buscando el programa más superficial y vacío, para no tener que pensar. Prefería imaginar que era de noche, una noche corriente como las había vivido sin valorarlas durante años

Viernes 2 de junio

Las noticias en la televisión eran cada vez más inquietantes: nuevos profetas prediciendo el principio de algo, otros prediciendo el fin de todo, gente desorientada por las calles, suicidios anormalmente numerosos. Y nadie parecía poder parar la desintegración del mundo conocido.

Jorge llevaba tres días encerrado en casa, sin hablar con nadie, no se sentía con fuerzas de aguantar más delirios exhaltados o lamentos apagados. De repente notó algo algo anormal, un cambio en el aire viciado de los últimos días. Tardó unos minutos en darse cuenta de que el silencio era total y salió al balcón esperando ver la calle vacía. Lo que vió fuera le cortó la respiración: una multitud silenciosa observaba un círculo negro en el cielo. No podía ser un agujero negro, era imposible, no había perturbaciones, sólo una brisa suave y tibia. ¿Era aquello el fin que predecían los apocalípticos?

Sábado 3 de junio

Llevaban más de 6 horas en la calle esperando, todos casi en silencio, nadie se atrevía a hablar, los ojos fijos en el hipnótico vacío sobre sus cabezas, esperando no sabían muy bien qué, una explosión, un huracán que les aspirara sin merced hacia otro mundo o hacia la nada. Y cuando más ocura era la noche, apareció un rayo anaranjado, débil al principio, pero cada vez más intenso, iluminando la mañana. Las caras cenicientas se ruborizaron. Y tras la desesperación llegó el alivio de una segunda oportunidad de vivir la luz, un segundo comienzo bajo un segundo sol.

Ejercicio de estilo

2006-10-23T21:09:00.000+02:00

A las 11 de esta mañana las obras del metro han provocado la aparición de un socavón en la calle Los Arcos. El balance final ha sido únicamente de una mujer herida que tuvo que ser socorrida en primera instancia por un transeúnte que resultó ser médico. Aun se desconocen las causas del incidente

El paso de la tuneladora por un nivel saturado colgado causado por las recientes lluvias ha provocado la compactación de los sustratos superiores con los consiguientes asientos y el colapso del la plataforma. Se recomienda el empleo de un nuevo sostenimiento cuyas especificaciones técnicas se adjuntan en el anejo nº2 del presente informe

El despilfarro y la megalomanía sin límites del señor alcalde tenían que provocar un accidente tarde o temprano como el hundimiento de la calle los Arcos. La próxima vez las consecuencias podrían ser muchísimo más graves que una simple persona herida. ¡Exigimos una investigación exhaustiva de los hechos y la inmediata dimisión de los responsables!

¡Menudo agujero hay en la acera! Parece que una chica se ha caído dentro y la están ayudando a salir....¿A ver? ¡Cuidado! ¡Mira que soy torpe, casi me caigo yo también! ¡Ese chico guapo se ha parado a ayudar. Desde luego ella necesita ayuda, está histérica la pobre. Debe ser médico, porque le está inspeccionando la pierna…. ¡Vaya Parece que se está tomando su tiempo… Le mira más a los ojos que al pie y la toca tan suavemente que parece que está acariciándola...Seguro que le contarán esta anécdota a sus nietos una y otra vez…¡Que envidia! ¿Por qué no me pasan nunca estas cosas a mí? ¡Seguro que si yo me caigo me atiende una enfermera con bigote!

¡Que mañana más bonita! El aire huele bien después del diluvio de ayer. Me encantan las mañanas soleadas de invierno, la luz es tan brillante aunque haga frío… Parece que hasta la tierra vibra de emoción....¿Que ocurre? ¡Esto no es mi imaginación, el suelo se está moviendo! ¿Me estoy cayendo! Me he hecho algo serio, tiene que ser serio, he oído un crujido. ¡Dios mío, por favor, esto no puede estar pasando… La tierra me llena la nariz y no puedo respirar. Mi pie duele muchísimo ¡Dios mío! ¿Que es eso que me corre por la mano? No puedo ver nada... ¡Socorro que alguien me ayude! ¡Por favor!

Mira el agujero en el que ha caido esa chica tan joven y guapa y piensa que debería ser él quien estuviera allí. Ya no hay nadie en casa desde que ella se fue y sus hijos no vienen ya casi nunca a verle, ¿que le espera al llegar al portal oscuro? Solo soledad y silencio, sólo mitigado ocasionalmente por un programa aburrido en la tele. Si, debería ser él quien estuviera en el agujero y que nadie, por piedad, le ayudara a salir

Y si....II

2006-10-17T18:42:00.000+02:00

El sol entra por la ventana y me da en la cara. Un día normal, martes y septiembre, cálido y luminoso. Son la 8, ¡llego tarde otra vez!

Salto de la cama, literalmente, mi cabeza choca contra el techo, ¡ay! y floto, ligera, mientras mi gata maúlla asustada, aferrada al sofá con sus garras afiladas. Oigo gritos agudos de piscina de verano en la calle.

Tengo sed y me dirijo despacio a la cocina, evitando movimientos bruscos, pero al abrir el grifo solo salen pequeñas esferas que se dispersan y que resulta casi imposible apresar, es inútil intentarlo; tomo una manzana y disfruto el dulce zumo que estalla en mi boca en cientos de gotas al morderla.

Abro la puerta del balcón con esfuerzo, me falta un punto de apoyo, cualquier pequeño impulso me propulsa en cualquier dirección, la única forma de ejercer fuerza en el picaporte es apoyarme en el techo boca abajo. Fuera el ambiente es de caótica fiesta, niños riendo en la calle, amigos girando mientras se abrazan, cosas diversas flotando, libros, vasos, zapatos, ordenadores, incluso coches, como en una película de ciencia ficción.... ¿Qué ha pasado? No lo sé, la física ha cambiado, poniendo el cielo a mi alcance.

Las nubes me llaman y subo y subo hacia las estrellas, el infinito y la paz. Volar sin alas, flotar haciéndose el muerto en el éter, hacer volteretas en el aire, es una sensación nueva, corta la respiración tanta ligereza que parece inexistencia. El sentimiento de libertad es total, siento que nadie puede pararme, que puedo hacer lo que quiera y cuando quiera.

De repente el silencio a mi alrededor se hace casi sólido, estoy sola, el cielo se ha vuelto oscuro, nadie se ha aventurado tan alto. Echo de menos un apoyo, aunque sea un hombro desconocido que me ate a la materia, a la vida. Hace frío, con esa falta de previsión que me caracteriza, se me ha olvidado coger un jersey y empiezo a notar una desazón que crece y crece hasta que noto que una mano me coge el pie y tira de mí. "No subas más, quédate aquí". Miro hacia abajo y le veo, una cara corriente, unos ojos castaños y cálidos que miran con inquietud. Miro hacia arriba el cielo negro donde brillan estrellas como alfileres.

Y vuelvo a la tierra, a la fiesta ingrávida, entre las risas y los gritos, aunque quizás algún día tenga el valor de ir más allá.

Los nombres que soy

2006-10-07T12:32:00.000+02:00

"La mejor época de tu vida", dicen... Puede que sea una exageración, pero fue muy buena, de verdad. La chica de fresa o "strawberry girl" como en la canción de Siouxie and the Banshees, pasea por los pasillos de la escuela, charlando y riendo, rie alto, se la escucha desde lejos. No mira por donde va, muchas veces tropieza, pero nunca se cae. Tiene suerte, tiene amigos, las cosas van bien. No necesita estudiar mucho, intuye las preguntas de los exámenes con bastante éxito. Pepe, el amigo inseparable siempre se queja de que acierte, fingiendo que la odia por ello.

La vida sigue, trabajo, trabajo, más trabajo, los amigos siguen ahí pero se siente sola, salir más tarde de las 9 todos los días a veces incluso fines de semana, es el mejor antídoto contra la vida social. Le apetece salir pero está cansada, y no le apetece salir, paradoja sin fin como un fractal, y la chica de fresa ya no es rosa ni roja sino azul, su nick ahora en su foro de música es blue_girl, otra canción más oscura y triste, nuevos amigos que viven lejos y que la acompañan cuando llega a casa y no hay nadie allí, solo una pantalla.

Y así llegamos a ahora, ya no es despreocupada, ha crecido, pero si es sincera, cree que es afortunada, amigos, los de cerca y los de lejos, novios, familia, o trabajo. Levantarse es un placer pero con matices, sabe que lo bueno viene y se va, pero nunca desaparece del todo, así que volvió a los orígenes, a la vieja canción, a la vieja Siouxie, en busca de un nombre, y ahí está, Purple_girl, púpura maravilloso, mezcla de rojo y azul, increíblemente adecuado por ahora y si hacemos caso a la antigua intuición, por mucho tiempo

Christine- Siouxie and the Banshees

She tries not to shatter, kaleidoscope style
Personality changes behind her red smile
Every new problem brings a stranger inside
Helplessly forcing one more new disguise

Christine-the strawberry girl
Christine-banana split lady

Singing sweet savages lost in our world
This big-eyed girl sees her faces unfurl
Now she's in purple
Now she's the turtle. Disintegrating

Christine-the strawberry girl
Christine-banana split lady
22 faces...disintegrating.

Black or Blue - Suede

There was a girl who flew the world from a lonely shore
Through southern snow to Heathrow to understand the law
There was a boy who loved the noise of the underground
He left the coast and overdosed on that London sound

He said "I don't care if you're black or blue
Me and the stars stay up for you
I don't care who's wrong or right
And I don't care for the U.K. tonight so stay stay"

And then one day she moved away from those garden walls
She left some flowers, he smoked for hours
She understood the law

I don't care if you're black or blue
Me and the stars stay up for you
I don't care who's wrong or right
And I don't care for the U.K. tonight
So stay, stay, stay, stay......... ........
There was a girl who flew the world

Abrazos y besos

2006-08-13T13:34:00.000+02:00

Espirales doradas. Formas suaves, vestidos sin forma de surrealismo art-déco, y de repente una mano delicada, perfectamente definida, agarra una masculina. Los ojos están cerrados, arrebatados, mientras él, des espaldas, besa su cara. La piel de ella es blanca, casi transparente, y la de él oscura. Y están de rodillas, los pies atados por un cordón de oro que parece tan fino como fuerte, un vínculo sutil pero irrompible. Un beso. Nada más y nada menos. Flores en el pelo, flores en el suelo. El resto del mundo queda reducido a un mar informe, marrón oscuro. ¿Qué resto del mundo? No existe nada más.

Otro tiempo, otro lugar...El mar ya no es uniforme y marrón sino variable, del negro al amarillo. En el centro emerge una sábana arrugada, con pliegues que parecen rizos. Rizos blancos en una esquina, negros en la opuesta, que se extienden hacia el infinito. La cabellera femenina, inmensa, se funde con la masculina. Las caras se ocultan en el cuerpo ajeno, los ojos parecen cerrados y los brazos se entrelazan. No hay idealismo en los cuerpos desnudos, los huesos se marcan, las pieles se tiñen pero siento envidia, siento nostalgia porque no hace mucho estuve allí, una vez fui yo y ya no soy. Ahora sólo miro fijamente y lloro por dentro bajo la luz de los focos.

¿Y cual es la cumbre? ¿La perfección del beso, la imperfección del abrazo? ¿Lo celestial o lo humano? La balanza se inclina, el peso de la materia vence. Para lo celestial ya habrá tiempo.

Las vacaciones tienen extraños efectos a veces...

Hasta pronto!

2006-08-04T11:35:00.000+02:00

Tocan vacaciones, una semanita en Viena y vuelta, así que pronto estaré por aquí de nuevo

La carta

2006-08-01T20:11:00.000+02:00

¡Por fin! Tres meses de espera, interminables, anhelando ver esa sonrisa y esas arruguitas en los ojos que provoca, que ella detesta pero que iluminan su cara con una dulzura que evapora la aparente frialdad de sus ojos azules

Esa sonrisa y sus brazos abiertos en la cama para darle el último beso, con los ojos cerrados, medio dormida, son suficientes para que vaya a repartir las noticias y recibos sin otro estimulante que el recuerdo.

Hoy es el día. Parece mentira lo radiante que puede ser un día gris. Es como si los rayos que se filtran a través de las nubes iluminaran el mundo de esperanza, y ha olvidado lo mal que ha soportado la gelidez de la cama vacía, echando de menos las patadas a destiempo y la estrechez que le empujaba al borde del vacío.

Llena el primer carro sin darse cuenta hasta que un sobre llama su atención. Un sobre blanco, corriente, pero esa caligrafía inconfundible, reflejando su propio nombre, le ha provocado un escalofrío.

Lo abre depreisa, rasgando el papel con ansiedad, la mirada fija sin ver el sello multicolor, casi rompiendo la carta que está dentro, un folio meticulosamente doblado en tres.

"Lo siento". Dos palabras anodinas pero que le han hecho dejar de respirar, el tiempo se ha detenido, mientras lee las frases sin sentido sobre la independencia y la libertad, la necesidad de crecer sola, como si el amor fuera una condena que le impidiera vivir. Y ha sido feliz, no se arrepiente, pero no puede seguir. Y él huele el miedo detrás de las excusas, el miedo a que tanto amor la asfixie, y de repente piensa en todos las cartas de desamor que habrá entregado en los últimos 5 años. Quizás por ello su castigo es ser él mismo el mensajero de su propia infelicidad. No podrá seguir con ello, es una carga demasiado pesada.

Y cierra la puerta de la habitación que será desde ahora una cueva en la que las cartas no podrán hacer daño nunca más

Inspirado por el titular "Condenado un cartero a 9 meses de cárcel por quedarse 34.000 cartas"

Prueba de sonido

2006-08-01T00:35:00.000+02:00

Bueno, esto es el principio. A ver si llega la inspiración.

Como tengo la mala costumbre de trabajar en cuaderno, tardaré un poco en pasar aquí todo lo escrito en julio, pero llegarán tarde o temprano